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TIIVISTELMÄ
Opinnäytetyössä pohditaan elokuvan keinoja kuvata hetkeä. Tavoitteena on tarkastella elo-
kuvaa ilmaisumuotona, joka ei kerro tarinoita, vaan välittää tunteita ja ajatuksia kuvan avulla.
Tutkielmassa vertaillaan kahta erilaista elokuvakäsitystä, jotka on nimetty tarinaelokuvaksi ja
kuvaelokuvaksi. Tarinaelokuvaa edustaa amerikkalainen Hollywood-elokuvan perinne ja
kuvaelokuvaa erityisesti venäläisen Andrei Tarkovskin tuotanto. Havaintoja näistä suhteute-
taan dokumentaariseen elokuvaan.
Kirjallisuuden ja elokuvien tutkimisen lisäksi työssä käydään läpi elokuvantekoprosessi, jon-
ka tuloksena syntyi dokumentaari enneN. Elokuvan aiheena on odotus: miltä tuntuu juuri
ennen tärkeää tapahtumaa. Siinä on kolme episodia, joista ensimmäisessä seurataan abitu-
rientin odotusta koululla ennen ylioppilaskirjoituksia, toisessa näyttelijän valmistautumista
ensi-iltaan ja kolmannessa ihmistä sairaalassa ennen leikkausta. Jokainen episodi päättyy,
kun odotus on ohi, eli elokuvassa ei näytetä mitä tapahtuu sen jälkeen. Sisällöllisenä työhy-
poteesina on, että odottaminen on olemisen pelkistetty muoto.
Opinnäytteessä esitetään, että elokuvaa kannattaa ajatella kuvallisena välineenä, eikä pelkäs-
tään päähenkilövetoisen ja loppuunsaatetun toiminnan kautta. Elokuvassa voi näyttää myös
elämän hitautta ilman, että elämys menetetään. Samastuminen voi tapahtua siten, että katso-
jalle annetaan vapaus tulkita näkemäänsä omista lähtökohdistaan, ja tekemällä kuvia, jotka
koskettavat katsojaa suoraan, ilman tarinallista pohjustusta.
enneN-dokumentaarin keskeiset ilmaisukeinot ovat pitkäkestoiset kuvat ja kunkin episodin
päättäminen juuri ennen tapahtumaa niin, että katsoja havahtuu nyt-hetkeen. Elokuvan perus-
kuvat ovat sellaisia, että ne ilmaisevat itsensä ilman selityksiä. Muutamat avainkuvat kiteyt-
tävät odottamisen luonteen. Kuvan ytimessä on tarkka havainto ja ajan näyttäminen.
Dokumentaarinen kuvaelokuva luottaa kuvaan ja katsojaan. Jos tarinaelokuvan katsoja miet-
tii, mitä tapahtuu seuraavaksi, kuvaelokuvan katsoja pohtii, millaista elämää näen nyt.
Teos/Esitys/Produktio
Dokumentaarinen elokuva enneN, kesto: 29 min 35 s, formaatti: DVD, ohjaus: Teemu Laak-
sonen.
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The thesis is about the ways a filmmaker can have in order to shoot a moment. The film is seen as
a visual medium, more than a narrative one. The thesis starts by comparing two different concepts
of cinema: one that emphasizes storytelling and another that focuses on the pictures. The film of
stories represents the Hollywood tradition. The film of pictures represents the oeuvre of the
Russian director Andrei Tarkovsky. Similar observations are also found in documentary films.
In addition to theoretical and film analysis there is a thorough depiction of the production of my
own documentary film called enneN (translates as “Before”). This documentary is about waiting
and emotions that arise just before something important. There are three episodes. In the first one
there is a schoolboy waiting to start his matriculation examination in order to graduate from high
school. In the second one there is an actress preparing for a premier night. In the last episode a
middle-aged woman is in the hospital waiting to be operated. All episodes end abruptly when the
waiting is over, so the actual event is not shown. The main idea, which is studied, is that the
waiting actually reveals the essence of human existence.
The thesis is evaluating the stand that making a film could mean also non-narrative things like
showing the slowness of life. It is possible for a viewer to experience something meaningful just
by looking at the pictures and interpreting them freely, without the guidance of a story.
The means of expression, which are used in this documentary, are the exceptionally long shots
and the surprising ending of the episodes. The purpose of these is to offer the viewer the
possibility of sensing the now, the moment. The key shots try to capture the nature of waiting.
In conclusion, the visual documentary film trusts the audience and the pictures. When the viewer
of a narrative film wonders what happens next, the viewer of a truly pictorial film ponders what
kind of life is this that I am seeing now.
Work / Performance / Project
Name: enneN, Genre: Documentary, Duration: 29 min 35 s, Format: DVD, Directed by Teemu
Laaksonen.
Place of Storage
Aralis Library and Information Center, Helsinki
Keywords
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Opinnäytetyössäni tutkin, millaisia kuvallisia ilmaisukeinoja elokuvalla on, ja miten
niiden soveltaminen dokumentaarisessa elokuvassa1 onnistuu. Tavoitteena on tarkastella
elokuvaa ilmaisumuotona, joka ei kerro tarinoita, vaan välittää tunteita ja ajatuksia
kuvan avulla. Avaan elokuvataiteen luonnetta tekemällä jaottelun tarinaelokuvaan ja
kuvaelokuvaan, joita vertailen keskenään. Pyrin löytämään ilmaisukeinoja, joita
kokeilen myös käytännössä. Opinnäytteeni on monimuototyö, jonka teososa on
dokumentaarinen elokuva enneN (2007).
Tarina on kommunikaation maailmassa jumala, yksi ylitse muiden. Tarinan muotoon
puettu viesti on helppo ottaa vastaan. Kiinnostus pysyy yllä, koska kulkusuunta on
tiedossa, mutta lopputulos vielä auki. Tarinan kuulija tai katsoja tietää pääpiirteissään,
mitä odottaa: konflikteja ja käänteitä, liikettä eteenpäin, esteitä ja lopulta jonkinlainen
päätös kaikelle koetulle. Kaavan tuttuus ei haittaa, kun sen sisällä on tarjolla jotain
aiemmasta hiukan poikkeavaa. Yllätykset ovat yllätyksiä pienellä y:llä, pieniä
muutoksia ison muuttumattoman sisällä. Tarinan kokija tietää odottaa odottamatonta ja
haluaa jännittää turvallisesti. Perinteisessä tarinankerronnassa katsoja yleensä nojaa
1 Käytän ’dokumenttielokuvan’ sijasta ilmaisuja ’dokumentaarinen elokuva’ ja ’dokumentaari’. Seuraan
tässä Susanna Helkeä, joka on perustellut sanavalintaa hyvin (2006, 18, 48): dokumenttielokuva on
sanana kömpelö ja harhaanjohtava sekä lisäksi huono käännös (vrt. englannin ’documentary film’ ja
ranskan ’le film documentaire’, joissa adjektiivimuoto korostaa dokumentaarisuutta elokuvan laatuna ja
pyrkimyksenä). Dokumentti viittaa ennen kaikkea asiakirjaan ja informaation säiliöön, jonkinlaiseen
absoluuttiseen todisteeseen, jota elokuva teoksena ei voi olla. Kameralla voi toki tallentaa etnografista tai
ajankohtaista materiaalia, joka todistaa jotain, mutta elokuvanteossa on harvoin, jos koskaan, pelkästään
siitä kyse. Helke viittaa John Griersoniin, joka ensimmäisenä toi uuden ilmaisun elokuvakeskusteluun
arvioidessaan Robert Flahertyn elokuvaa Moana, auringon poika  (Moana, USA 1926) kirjoittamalla, että
sillä on ”dokumentaarista arvoa”. Helken mukaan tämä on oikea tapa puhua dokumentaarisista elokuvista
– se ei edellytä ”toden” todistamista, vaan lupaa vain suhteellisen mahdollisuuden. Helkelle
dokumentaarien ytimessä on historiallisen todellisuuden havainnointi elokuvan keinoin.
2eteenpäin, pohtien mitä tapahtuu seuraavaksi. Odotuksen herättäminen ja ylläpitäminen
on tärkeässä asemassa.
Tarinan dogmaattinen asema helposti näivettää viestinnän moninaisuutta. Myös itse
tarinallinen tapa kuihtuu ja yksipuolistuu, jos sitä ei haasteta, jos ei pohdita
vaihtoehtoja. Tässä opinnäytteessä aion katsoa reunalle, antaa tilaa toisenlaiselle. Radio-
ja televisioilmaisun opiskelijana haluan kokeilla elokuvailmaisun rajoja ja
mahdollisuuksia. Vakaumukseni on, että audiovisuaalisen viestinnän nuorehkot
perinteet kaipaavat rohkeata ravistelua ja ennakkoluulottomuutta. Liikkuvan kuvan
voimaa pitää tutkia ja siihen liittyviä käsityksiä haastaa.
Dokumentaarinen elokuvakin turvautuu usein tarinaan. Todellisuudesta kaivetaan esiin
jännittäviä ja ristiriitaisia henkilöitä, joiden elämästä saadaan irrotettua
johdonmukaisesti toisistaan seuraavia kohtauksia, jotka muodostavat eheän
kokonaisuuden. Dokumentaarisessa elokuvassa kuitenkin tuntuisi olevan toistaiseksi
enemmän pelivaraa ja liikkumatilaa, mitä tulee elokuvan dramaturgiseen rakenteeseen.
Suomessa esimerkiksi Virpi Suutarin ja Susanna Helken Synti (Suomi 1996) ja Kanerva
Cederströmin Trans-Siberia (Suomi 1999) edustavat vaihtoehtoa.
Koko tutkimuksen peruskysymys kuuluu: miten tehdä dokumentaarista elokuvaa
hetkestä? Voiko tarinallisuuden tyranniaa rikkoa ja samalla rakentaa tilalle jotain, joka
yhtä lailla kiinnittää katsojan huomion ja kiinnostuksen? Tavoitteena ei ole outous eikä
katsojan pettyminen, vaan elokuvan luonteen tutkiminen – sen selvittäminen, mitä
muita keinoja on synnyttää katsojassa elämys kuin tarinan kertominen. Voiko elokuva
toimia kuin valokuva tai maalaus, ilman katsojan välitöntä halua nähdä, mitä tapahtuu
seuraavaksi?
Ennen oman elokuvani tekemistä tutkin kirjallisuuden ja muiden elokuvien kautta,
millaisia kuvallis-äänellisiä ja sisällöllis-rakenteellisia keinoja on ilmaista asioita, jos
ohjenuoraksi ei oteta tarinallisuutta. Pohjatyö on samalla osa elokuvan esivalmistelua.
Varsinainen elokuvaprojekti on ikään kuin tutkimusosa, jossa kerättyjä havaintoja ja
oivalluksia pyrin lopuksi analysoimaan. Pohdin miten käyttämäni keinot toimivat ja
mitä opin kuvaelokuvasta, mitä perinteisemmästä tarinallisuudesta.
3Dokumentaarini käsittelee odottamista. Se kertoo ihmisistä juuri ennen tärkeää
tapahtumaa. Mitä ihminen ajattelee tai tekee silloin, miltä se tuntuu, kun jotain
merkittävää on pian tapahtumassa. Päähenkilöitä on kolme: ylioppilaskirjoituksiin
valmistautuva abiturientti Ville, ensi-iltaan valmistautuva näyttelijä Teija ja isoa
leikkausta odottava Eila.
Aihe lisää toteutuksen haastavuutta: onko perinteistä odotuksen manipulointiin
perustuvaa tarinadramaturgiaa mahdollista välttää, kun elokuva käsittelee odottamista,
ja päähenkilöt nimenomaan odottavat jotain? Miten tehdä elokuvaa odottamisesta ilman
että katsoja alkaa odottaa?
Työhypoteesini on, että ratkaisevaa tapahtumaa odottaessa juuri se odottamisen hetki
osoittautuu tärkeäksi, jopa tulevaa tapahtumaa merkittävämmäksi. Se mikä tapahtuu
ennen, on kiinnostavaa, koska silloin elämän keskeneräisyys ja hallitsemattomuus on
läsnä pelkistetysti.
Elokuvallani tutkin siis ajan ja odotuksen hallintaa. Miten katsojan saa pidettyä
preesensissä? Elokuva on onnistunut, jos se synnyttää väkevän kokemuksen ilman
juonellista odotusta. Tavoitteena on hetken intensiteetti tai intensiivinen hetki. Hetki,
joka on tärkeä itsenään, ei osana jatkumoa, joka johtaa loppuratkaisuun.
Toisessa luvussa esittelen kaksi erilaista näkökulmaa dokumentaariseen elokuvaan, ja
luon perusjaottelun kuvaan ja tarinaan uskovan elokuvan välillä. Kolmannessa luvussa
käyn läpi tarinallisen elokuvan keskeiset piirteet. Pääesimerkkinä on amerikkalainen
valtavirtaelokuva. Neljännessä luvussa pyrin määrittelemään sen, mitä kuvaelokuvalla
tarkoitetaan. Tarkemman tarkastelun kohteena on Andrei Tarkovskin elokuva-ajattelu.
Perustan analyysini elokuva-alan tutkimuksiin ja teoriaan sekä perusteelliseen elokuvien
katseluun. Viidennessä luvussa kerron enneN-elokuvan tekovaiheet eli kuvaan
opinnäytetyöni teososan syntymisen. Kuudennessa luvussa esittelen tärkeimmät
ilmaisukeinot, joita hetken tavoittamiseksi on käytetty, ja pohdin niiden toimivuutta.
Seitsemäs luku vetää yhteen sen, mitä tutkimuksessa paljastui.
42 DOKUMENTAARISEN ELOKUVAN KAKSI TIETÄ
Dokumentaarit pukeutuvat tarinakaapuun harvemmin kuin fiktioelokuvat. Silti
dokumentaristienkin parissa tarinallisuus ja tarinoiden kertominen on yleinen tapa
hahmottaa aihetta ja kertoa siitä katsojille. Seuraavassa esittelen kaksi suomalaista
näkökulmaa dokumentaarisen elokuvan tekemiseen. Molemmat ohjaajat, John Webster
ja Kanerva Cederström, ovat arvostettuja ja omaehtoisia dokumentaristeja. Heidän
perusnäkemyksensä dokumentaarisen elokuvan tehtävästä ja ihanteellisesta muodosta
eroaa selvästi. Toinen puhuu tarinan puolesta, toinen kritisoi sen ylivaltaa.
Elokuvassa on molemmat puolet: taito tarttua kuvalla hetkeen ja kyky kertoa jännittäviä
tapahtumaketjuja. G. E. Lessing esitti 1700-luvulla jaottelun aika- ja tilataiteisiin.
Edelliset määräävät teoksen tarkastelutahdin etenemällä ajassa, kuvaten tapahtumien
kulkua, jälkimmäiset antavat yleisölle vapauden tutkia teosta omassa rauhassa, vangiten
vain jonkin dramaattisen hetken. Ricciotto Canudo jatkoi kehittelyä erityisesti elokuvan
yhteydessä. Hänen mukaansa elokuva yhdistää plastiset tilan taiteet (kuvanveisto,
maalaus, arkkitehtuuri) ja rytmiset ajan taiteet (musiikki, runous, tanssi). Näin elokuva
taidemuotona kohoaa uudelle, korkeammalle tasolle. (Bacon 2005, 10–11.)
John Websterin mielestä elokuvien tekeminen on aina ennen muuta tarinankerrontaa.
Tarina on se, mitä katsoja elokuvalta loppujen lopuksi odottaa ja jonka muottiin hän
kuvat ja äänet yrittää järjestää. Websterin mukaan ei ole väliä, onko kyseessä fiktio vai
dokumentaari: ”Meidän pitäisi vaatia dokumentin idealta samaa kuin fiktion idealta:
tarinaa eikä älyllisiä tai ajankohtaisia väitteitä.” (Webster 1998, 162, 166, 171.)
Webster perustelee tarinan tärkeyttä sillä, että elokuva on emotionaalinen väline; se
vaikuttaa enemmän tunteiden kuin älyn tai logiikan kautta. Dokumentaarisen elokuvan
voima piilee siinä, että se ”antaa katsojalle mahdollisuuden ymmärtää aihettaan
kokemalla emotionaalisesti jonkun toisen ihmisen maailma”. (ibid., 161–163.)
Webster ei kuitenkaan selitä, miksi siitä, että elokuva vaikuttaa tunteisiin vetoamalla,
seuraisi automaattisesti tarinan tarve. Onko tarina siis ainoa tie katsojan tunteisiin?
Esimerkiksi venäläisen elokuvaohjaajan Andrei Tarkovskin mielestä näin ei ole. Hän
nimenomaan peräänkuuluttaa assosiatiivista runouden logiikkaa, joka itse asiassa on
5lähempänä elämää ja siten ihmisen tunteita kuin tiukka juonenkehittely. (Tarkovski
1989, 36–37.) Tarkovskiin palaan myöhemmin tarkemmin (ks. luku 3.2).
Kun Webster alkaa suunnitella ja käsikirjoittaa elokuvaa, hän etsii aluksi tarinaa.
Uutisotsikon omaista aihetta tai teemaa, joka aluksi pyörii mielessä, on syvennettävä.
Webster esittää itselleen hollywoodmaisia kysymyksiä:
”Missä on pihvi?” eli mikä on elokuvan tarina? Ketkä ovat päähenkilöt? Mikä ristiriita
elokuvassa on? Onko siinä käänne? Saako poika tytön (tai tyttö pojan) lopussa? Nämä
kysymykset ovat yhtä olennaisia dokumentti- kuin fiktioelokuvallekin. (Webster 1998,
164–165.)
Jotta elokuvaan syntyisi rakenne ja tarinasta tulisi toimiva, on valittava aktiiviset
päähenkilöt, jotka kehittyvät elokuvan aikana. Tarvitaan siis selkeä rakenne ja kehys,
jossa kaikki tapahtuu: alku, keskikohta ja loppu. Tavoitteena on kehittyvä tarina, joka
välttää dokumentaarien yleisen ongelman: suunnan puuttumisen. Tarinankerronnan
perussääntöjen noudattaminen auttaa tekemään parempia elokuvia. Webster päättää
esseensä ohjeeseen kaikille dokumentaristeille: on keskityttävä enemmän siihen, miten
sanotaan kuin siihen, mitä sanotaan – siinä on ”tarinankerronnan ydin”. (ibid., 168,
170–172.)
John Websterin tapaan myös Kanerva Cederström näkee dokumentaarisen ja fiktiivisen
elokuvan yhteyden vahvana. Cederströmin mukaan se ei ole pelkästään hyvä asia.
Fiktion puolella kummittelee tarina ja valta-asema. Cederströmin mielestä ”monia
tekijöitä on alkanut myös dokumentaarisen elokuvan alueella vaivata storytellingin
tyrannia”. Cederströmin mielestä tarinankerronnan ylikorostumisessa on kyse ennen
kaikkea anglosaksisen valtavirtaelokuvan tavasta painottaa, Aristoteleen hengessä,
juonen käännekohtia ja ajan lineaarista etenemistä. Tällainen tarinakaava rajaa liikaa
ilmaisun monimuotoisuutta. (Cederström 2003, 96–97, 100, 104–105.)
Cederströmin mielestä dokumentaarista elokuvaa ei saa ahdistaa tiukkojen rajojen
sisään, vaan sen on annettava olla vapaata ja yksilöllistä, aina tekijänsä näköistä.2 Hän
vastustaa dogma-ajattelua ja ilmaisua rajoittavia sääntöjä yleensäkin. Turhaa
pakottamista on esimerkiksi elokuvan kirjoittaminen tarinaksi, vaikka aihe sinänsä olisi
avoin ja epälineaarinen. Cederström painottaa elokuvan suunnittelemisessa nimenomaan
2 Ks. Aaltonen 2006, 180, 244: iso joukko suomalaisia dokumentaristeja korostaa kysyttäessä avoimen
tekoprosessin tärkeyttä ja kykyä spontaaniin maailman kohtaamiseen.
6avoimuutta, joka jättää tilaa sattumalle kuvaus- ja leikkausvaiheessa. (ibid., 96, 98–99,
104–105.)
Cederström kannattaa ranskalaisen kirjailijan ja elokuvantekijän Marguerite Duras’n
ajatusta siitä, että ”elokuva syntyy kirjoituksen häviämiselle, lauseen rauniolle; elokuva
johtaa alkuperäiseen hiljaisuuteen”. Elokuva on kuitenkin kirjoitettava, mutta silti
varoen: liian hiotut rakenneideat saattavat uhata elokuvallisia ajatuksia. Mutta selvää on,
että kirjoitettu ei varmista sitä, mitä lopulta kuvaan tulee. Tekijä voi vain ”odottaa
kuvan tekemisen hetkeä”. (ibid., 102–104.)
Webster (1998, 163) ja Cederström (2003, 97) jakavat ajatuksen siitä, että elokuvan
voima perustuu sen kykyyn tehdä inhimillinen kokemus maailmasta näkyväksi ja
toisten ihmisten koettavaksi. Siinä miten tämä kokemus luodaan, heidän ajatuksensa
eroavat. Websterin mielestä siihen tarvitaan tarinaa, Cederströmin mielestä vapaampaa
ja sattumanvaraisempaa muotoa. Vaikka en olekaan täysin varma, mitä Cederström
tarkoittaa tai millaisia ilmaisukeinoja hän lopulta esittää, kallistun tässä tutkimuksessa
hänen puolelleen. Otan lähtökohdakseni ajatuksen, että elokuvallinen kokemus voi
syntyä muutenkin kuin perinteisen tarinakaavan avulla.
3 TARINAELOKUVA
Tässä luvussa käydään läpi tarinan ja tarinaelokuvan keskeiset piirteet. Tarinaelokuvan
tärkeimpänä esimerkkinä käsitellään amerikkalaista valtavirtaelokuvaa eli ns.
Hollywood-elokuvaa. Havainnot fiktioelokuvista suhteutetaan myös dokumentaariseen
elokuvaan.
’Tarinaelokuvalla’ tarkoitan elokuvaa, joka keskittyy henkilöhahmojen pyrkimyksiin ja
niistä seuraaviin tapahtumaketjuihin, jotka ovat pääpiirteissään johdonmukaisia ja
helposti ymmärrettäviä. Tällaista elokuvaa voisi luonnehtia myös kertovaksi tai
kerronnalliseksi elokuvaksi, miksei myös juonielokuvaksi. Päätin kuitenkin nimetä sen
omassa tarkastelussani tarinaelokuvaksi, koska ’tarina’ on sanana riittävän yleinen,
mutta ei kuitenkaan liian teoreettinen tai ulkoa asetettu. Tarinasta puhuvat myös
elokuvantekijät itse.
73.1 Tarinan määritelmästä
Tarina on tuttu, mutta helposti kädestä lipeävä käsite. Yritän määritellä sitä erityisesti
elokuvan kontekstissa, siten että se toimisi otsikkona sille elokuvien valtavirralle, johon
viittaan termillä ’tarinaelokuva’. Nähdäkseni olennaista tarinassa on sen tapa jäsentää
asioita ajallisesti peräkkäin joksikin kokonaisuudeksi. Elokuvassa tämä tapahtuu
liittämällä kuvia toisiinsa.
Tarina kerrotaan3. Antti Pönnin (2004) mukaan ”kertova elokuva muodostaa tilallisen ja
ajallisen jatkumon, jossa syyt edeltävät seurauksia”. Kristin Thompson (1999, 10) on
samoilla linjoilla: kertomus (a narrative) on kausaalinen tapahtumasarja ajassa ja
paikassa. Henry Bacon puhuu audiovisuaalisesta kerronnasta. Hän tarkoittaa sitä, miten
äänin ja kuvin kerrotaan tarinoita, esitetään peräkkäisiä tapahtumia kausaalisesti
toisiinsa liittyvinä. Bacon jakaa kerrontaa osiin David Bordwellin uusformalismin
mukaisesti: tarina (fabula) on se tapahtumaketju, jonka elokuvan katsoja mielessään
rakentaa, juoni (sjuzhet) on se valkokankaalla esitetty tarinan ilmiasu, jonka perusteella
katsoja käsityksensä tapahtumista synnyttää. Eli kerronta ilmenee juonena, josta katsoja
päättelee varsinaisen tarinan. (Bacon 2000, 16, 18, 26, 27.)
Elokuvantaju-verkkosivuston mukaan tarina välittää sen, mistä elokuvassa on kysymys.
Juoni sen sijaan on erityinen tapa kertoa tarina, saman tarinan voi kertoa monen
erilaisen juonen avulla. (Elokuvantaju.)
Juha Siltasen (2003, 13) määritelmä on seuraava: ”Tarinaksi nimitetään vastaanottajalle
esitettävää tapahtumien ja suhteiden ketjua, jossa nämä ovat syy-seuraussuhteessa
toisiinsa.” Juoni taas on suppeampi käsite; se on vain yksi tapa jäsennellä tarinan
ainekset (ibid., 14).
Robert McKeen mukaan tarina osoittaa elokuvan kaaren, sen vääjäämättömän
muutoksen, jota on seurattu alkutilanteesta peruuttamattomaan loppuun. Tarina on siis
muutosten ketju, jolla on ehdoton päätös. (McKee 1999, 41, 42.)
3 En syvenny tässä kerronnan teoriaan laajemmin: en erittele kertojaa, kertomusta tai muita narratologisia
käsitteitä tarkemmin. Käytän ’tarinaa’ ja ’tarinallisuutta’ edustamaan sitä sisältöjen joukkoa, jota yhdistää
eri osien ajallinen peräkkäisyys ja usein kausaalinen yhteys.
8Tarinoilla kuvataan toiminnan syitä, motivaatioita ja seurauksia. Tarinat auttavat
hahmottamaan maailmaa ja ymmärtämään omaa itseä. (Bacon 2005, 14.)
David Mametin mukaan tarina on ”tapahtumien vääjäämätön eteneminen sankarin
tavoitellessa päämääräänsä”. Mamet tiivistää elokuvaohjaamisen idean Eisensteinin
montaasiteoriaa seuraten: ”on sarja kuvia, jotka on asetettu rinnakkain niin, että näiden
kuvien välinen kontrasti kuljettaa tarinaa eteenpäin katsojien mielissä”. Ja kuvien tulee
olla yksinkertaisia, ”konstailemattomia”. Kun elokuvia tehdään ohjetta noudattaen,
yleisö alkaa pohtia, mitä tapahtuu seuraavaksi, ja jää koukkuun tarinaan. Ihmisen mieli
hakee yhteyttä ja järkeä irrallistenkin asioiden välille. Elokuvan pitää olla muodoltaan
syllogismi: jos A, niin B, levottomuudesta lepotilaan. Tarina loppuu, kun alussa asetettu
ongelma ratkeaa. Mametin mukaan dramaattinen rakenne tulee suoraan tavasta, jolla
ihminen luonnostaan havaitsee ja jäsentää tietoa. Siksi tarina on niin ylivoimaisen
tehokas tapa ilmaista. (Mamet 2001, 12, 14–15, 16, 69, 70, 72, 73, 174.)
Yksi tapa kiteyttää edellä mainittujen termien hierarkia on seuraava: kerronta on se
audiovisuaalisen viestinnän ylätaso, johon kuuluvat kaikki erilaiset ilmaisukeinot, joilla
elokuvassa voidaan kertoa; tarina on se tapahtumien kokonaisuus, joka katsojalle
yritetään kertoa ja juoni se valittu yksittäinen tapa, jolla kerronta valkokankaalle
konkretisoituu.
Jos terminologia tuntuu hämärältä tai epäjohdonmukaiselta, kannattaa ehkä muistaa, että
keskeisintä on erottelu tarinaelokuvan ja kuvaelokuvan välillä – ja nimenomaan siinä
mielessä, että kuvaelokuvan kohdalla katson elokuvaa välineenä, joka ei välttämättä
edellytä kirjallisuudesta, teatterista tai juttelusta periytyvää kertomista tai ’tarinaa’. En
kiistä, etteikö kuvaelokuvasta saattaisi löytyä tarinaa tai tarinaelokuva hyödyntäisi
kuvia. Tavoitteeni on hetkeksi raivata tila mahdollisuudelle ajatella elokuvaa muuten
kuin vain tarinan kertomisen välineenä.
3.2 Aristoteles ja tarinan peruskaava
Tarina-ajattelun taustavaikuttajista varmaankin merkittävin löytyy antiikin Kreikasta:
Aristoteles. Hänen Runousoppinsa (1997) on tiettävästi peräisin 330–320-luvuilta eaa.
9(ibid., 234)4. Siinä Aristoteles tutkii antiikin tragediaa taidemuotona, pohtii
mahdollisimman hyvän tragedian edellytyksiä ja antaa käytännön ohjeita runoilijoille.5
Aristoteleen mukaan tragedia kuten muukin runous on toiminnan jäljittelyä eli
jäljittelyn kohteena ovat toimivat (dr?ntas) ihmiset ja jäljittely tapahtuu nimenomaan
esittämällä henkilöt toimivina, jotain tekemässä. Tässä syy siihen miksi näitä teoksia
kutsutaan draamoiksi (vrt. dr?ntas). Tragedia on ”toimivien puhetta”. (ibid., 160–161,
164, 236–237.)
Aristoteles jakaa tragedian kuuteen osatekijään6, joista tärkein on juoni (mythos) eli
tekojen kokonaisuus – se miten toiminta on organisoitu, tapahtumat sommiteltu.
Esimerkiksi henkilöiden luonteet tulevat esiin tekojen kautta. Juoni on kuin ääriviiva
maalaustaiteessa: se määrittää tarinan rakenteen, sen olennaiset puitteet. Juonen
keskeiset osat ovat käännekohdat (peripeteia) ja tunnistamiset (anagn?risis) eli hetket,
joissa toiminnan suunta muuttuu tai tapahtuu muutos tietämättömyydestä tietämiseen.
(ibid., 164–165, 169–170, 237, 243.)
Aristoteleen mukaan tragedian tulee jäljitellä loppuunsaatettua toimintaa, jolla on alku,
keskikohta ja loppu. Tapahtumien on alettava hyvästä syystä ja päätyttävä ilman
sattumanvaraisuutta. Tragedian rakenne on pelkistetyimmillään seuraava: ongelma
(desis) ja sen ratkaisu (lysis). Juoni muodostuu siis ongelmasta ratkaisuineen. Tärkeää
on, että asiat tapahtuvat toisistaan johtuen, eivät pelkästään toistensa jälkeen. Parasta on,
jos johdonmukainen tapahtumasarja sisältää lisäksi yllätyksen. (ibid., 166, 176–178,
251.)
Aristoteleen havainnot oman aikansa tragedioista teksteinä ja esityksinä ovat olleet
vaikutusvaltaisia yli 2000 vuotta. Myös Hollywoodin käsikirjoittajat ja elokuvantekijät
ovat hyvin tietoisia lyhyesti referoimistani huomioista. Elokuvan kannalta olennaisiksi
on ajateltu ennen kaikkea toiminnan kautta kertominen ja kerrotun ajallinen ja
johdonmukainen sulkeutuminen. Hollywood-elokuvan keskiössä on toimiva ihminen,
joka yrittää ratkaista ongelman, ja yleensä myös ratkaisee sen.
4 Ks. Aristoteles 1997, Juha Sihvolan selitykset-osio, 234–257.
5 Ks. myös Laaksonen 2002: Aristoteleen Runousopin lähilukua, erityisesti tragedian vaikutuksen
kannalta: miksi kauheat tapahtumat koskettavat näytelmän katsojaa.
6 Muut tekijät ovat luonteet, tyyli, ajatus, nähtävä esitys ja lyyrinen runous.
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3.3 Hollywood tarinateollisuuden keskipisteenä
Ingmar Bergman kertoo muistelmateoksessaan Laterna magica (2000, 219), kuinka hän
käydessään kerran Hollywoodissa tapasi päivällisillä joukon ohjaajaveteraaneja:
William Wylerin, Billy Wilderin ja William Wellmanin. He keskustelivat
”amerikkalaisen elokuvan suorasta ja suvereenista dramaturgiasta”. Wellman kertoi
miten hän oppi ammattinsa 1920-luvulla ohjaamalla kaksinäytöksisiä tarinoita:
Niissä oli ennen kaikkea saatava alkutilanne nopeasti katsojalle selväksi:
näyttämönä on pölyinen katu saluunan edustalla. Portaiden juuressa istuu
pieni koira. Sankari tulee ovesta, taputtaa koiraa, ratsastaa pois. Konna
tulee ovesta, potkaisee koiraa, ratsastaa pois. Draama voi alkaa. Katsoja
on minuutissa sijoittanut antipatiansa ja sympatiansa.
Kuten Bergmanin kertomus osoittaa, Hollywoodissa on väkivahva perinne tehokkaassa
tarinankerronnassa. Amerikkalainen valtavirtaelokuva on 1900-luvun alkupuolelta
saakka dominoinut maailman elokuvateattereita7. Käytän sen vuoksi Hollywoodin
studioelokuvaa esimerkkinä tarinaelokuvan keskeisistä piirteistä. Tutkin, mikä on se
perinne, jonka rinnalla kaikki muu elokuva on vaihtoehtoista.
Tarinallisuus on vallitseva lähtökohta elokuvien tekemisessä. Ajassa etenevä looginen
ja johdonmukainen tapahtumaketju, jossa keskitytään muutamaan henkilöön, on
katsojaa houkutteleva ja mukana kannatteleva rakenne. Asian, idean, ajatuksen tai
tunteen välittäminen onnistuu tarinan avulla. Tarinan tarjoaman luurangon päälle voi
helposti ripustaa sitä idealihaa, joka muodostaa elokuvan substanssin tai varsinaisen
sisällön.
Havaintojeni mukaan turhankin usein luuranko jää paljaaksi. Tarinaelokuva käsittelee
monesti pelkkää tarinaa, kertoo kertomuksen, viekoittelee seuraamaan juonta – eikä
muuta. Rakenteesta tulee itse asia, elokuvan viesti. Tällöin parituntisen aikana kuljetaan
kyllä nopeasti, mutta ei päästä oikein mihinkään. Kone toimii täydellä höyryllä, mutta
se ei tuota mitään. Siitähän Bergmanin esimerkissäkin on kyse: rakenteen
tehokkuudesta ja kerronnan suvereniteetista. Tilanne ja henkilöt on esitelty hetkessä ja
toiminta voi alkaa.
7 Kristin Thompsonin (1999, 1) mukaan Yhdysvallat on ollut vuodesta 1916 markkinoiden
ykköselokuvatuottaja maailmassa.
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Kenties puhtain nykyilmentymä tällaisesta tehotarinallisuudesta ja puhtaasta
juonellisuudesta on tv-sarja, terrorisminvastaisesta taistelusta kertova 24 (24, USA
2001–). Sarjassa seurataan ikään kuin reaaliajassa sankariagenttien kamppailua aikaa ja
terroristeja vastaan. Yhdessä tuotantokaudessa on 24 jaksoa, joista kukin kertoo yhden
tunnin tapahtumat. Kokonaisuus kattaa siis yhden vuorokauden. 24:n rakenne perustuu
ajallisille takarajoille, kellonaikaa näytetään kuvassa tiheästi ja koko ajan on kiire
suorittaa seuraava tehtävä. Sarjan voimakkaan liikkeen eteenpäin synnyttää rajoitetun
ajan päällekäyvyys, kilpajuoksu ajan kanssa. Päähenkilön pitää ratkaista jatkuvasti uusia
ongelmia kiihtyvässä tahdissa. Kohtaukset ja jaksot loppuvat yleensä ’cliffhangeriin’ eli
koukuttavaan keskeytykseen juuri kun jotain elintärkeää on tapahtumassa (Havrilesky
2006).8
Vaikka 24 kertookin varmasti terrorisminvastaisen sodan aikakaudesta paljon ja jossain
määrin myös sarjan henkilöistä ja heidän suhteistaan, on se ennen kaikkea
paraatiesimerkki audiovisuaalisesta teoksesta, jossa tarinaa synnyttävä ja kuljettava
”kone” on harvinaisen tehokas9: jatkuva takaa-ajotilanne deadlinen lähestyessä. Ajan ja
odotuksen manipulointi on tämän tv-sarjan todellinen sielu ja ydin. 24:n olennaisimmat
elementit ovat toiminta ja aika, täydellisesti yhteen kietoutuneina. Toimintaa rajallisen
ajan puitteissa – draamaa pelkistetyimmillään ja alkuperäisimmillään, kuten
Aristoteleen hahmotuksistakin huomasimme.
Nykyinen Hollywood-elokuva seuraa edelleen historiassa hyviksi havaittuja
kerrontatekniikoita. Kristin Thompson esittää teoksessaan Storytelling in the New
Hollywood (1999), että amerikkalaisen studioelokuvan kerronta ei ole ratkaisevasti
muuttunut Hollywoodin kulta-ajoista10. Päähenkilö- ja toimintavetoisuuden,
jatkuvuuden ja ymmärrettävyyden strategiat ovat voimissaan. Seuraavassa esittelen
Thompsonin avulla Hollywood-kerronnan olennaisimmat piirteet – ja samalla siis sen
mitä tarkoitan tarinaelokuvalla.
8 Deadlinen, tiukan määräajan, käyttö on ollut tärkeä dramaturginen keino valtavirtaelokuvassa jo 1910-
luvulta ja D. W. Griffithin elokuvista asti (Bacon 2000, 124).
9 Tove Idström määrittelee esseessään Tv-sarjojen maailma (2003b) koneen perustilanteeksi, joka pitää
pitkään jatkuvaa tv-sarjaa liikkeessä. ”Se tuottaa sarjan arvot, väittämät, henkilöt ja juonet.” Idströmille
juoni ei ole kone, juoni on pelkkää pintaa. Teho-osaston (ER, USA 1994–) kone perustui kauan
hybrikseen: kuolemaa vastaan taistelevat lääkärit kokivat olevansa jumalankin yläpuolella, mutta
joutuivat lopulta nöyrtymään. Frendien (Friends, USA 1994–2004) kone taas perustui sarjan henkilöiden
luonteiden erilaisuuteen ja yhteensopimattomuuteen. (Ks. Idström 2003b, 138–140.)
10 Thompson (1999, 1): studioelokuvan kukoistuskausi ajoitetaan 1930- ja 1940-luvuille. Klassinen
Hollywood-tuotanto organisoitiin ja standardoitiin tarkasti, koska elokuvia tehtiin niin paljon ja ihmiset
työskentelivät yleensä jatkuvilla sopimuksilla studioiden palkkalistoilla. Thompsonin (1999, 44) mukaan
klassiset kerrontatekniikat ovat edelleen voimissaan amerikkalaisessa elokuvassa.
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Thompson lainaa kirjansa alkulehdillä käsikirjoittaja I. A. L. Diamondia11, ikään kuin
kirjan motoksi (1999, xiii): ”I’m old-fashioned in this respect, I guess. Linear movies.
Movies with some dramatic drive. I want to know what happens next, not what
happened last year in Marienbad. If it was last year, it it was Marienbad, if it did
happen.” Olennaista on siis suoraviivainen kerronta, joka etenee koko ajan, ja pitää
samalla yllä jännitystä siitä, mitä tapahtuu seuraavaksi.
Diamond edustaa Hollywoodin käsityöläisperinnettä, jossa työ on jaettu tiukasti osiin ja
jokainen hoitaa oman tonttinsa viimeistä piirtoa myöten tarkasti ja taitavasti.
Thompsonin (1999, 346) mukaan Hollywoodin tuotantomuoto pitää yllä
kerrontamuotoa. Toisin sanoen 1900-luvun alkupuolella syntynyt studiojärjestelmä ja
sen standardoitu työnjako ja tapa organisoida elokuvantekoa vaikuttaa edelleen.
Unelmatehdas ei ole tuulesta temmattu nimitys. Järjestelmällinen elokuvien tuottaminen
mahdollisimman isolle yleisölle vaikuttaa ratkaisevasti siihen, millaisia elokuvista tulee.
Tekstilähtöinen tarinaelokuva taipuu hyvin tuotantolinja-ajatteluun. Prosessin kaikkia
vaiheita voidaan kontrolloida, koska tiedetään mitä ollaan hakemassa. Tarina on selkeä
lähtökohta. Ja sen takia myös lopputulos.
Hollywoodin käsityöläisyydellä on liki 100 vuoden perinteet. Vaikka taso on välillä
notkahdellut, amerikkalainen studioelokuva on onnistunut luomaan taidemuodosta
menestyvän teollisuudenalan ainutlaatuisella tavalla. Thompsonin mukaan
Hollywoodissa luotetaan ymmärrettävään tarinaan, koska se on taloudellisesti
kannattavaa. Tarinaelokuvan keskiössä ovat henkilöt ja juoni, joka syntyy henkilöiden
toiminnasta. Thompson esittää, että epäonnistunutkin Hollywood-elokuva yleensä
noudattaa peruskaavaa käännekohtineen ja näytöksineen, mutta siitä puuttuu imu tai
eteenpäin vievä voima. Huono Hollywood-elokuva on siis huono siksi, että siinä on
tylsä ja hengetön päähenkilö, jolla on epäselvä tavoite. Henkilön tavoite synnyttää
elokuvan tarinan (eli tapahtumat), ja siten koko elokuvan. (ibid., 349, 363, 365, 367.)
Hollywoodilainen tarinaelokuva kertoo tarinansa selkeästi ja viihdyttävästi. Tavoite on,
että katsoja pystyy seuraamaan tapahtumia helposti läpi elokuvan. Tämä edellyttää
jatkuvuuden ylläpitämistä kaikessa leikkauksesta lavastukseen. Katsoja ei saa pudota
11 Billy Wilderin työtoveri mm. elokuvassa Piukat paikat (Some Like It Hot, USA 1959), sai Oscar-
palkinnon elokuvasta Poikamiesboksi (The Apartment, USA 1960).
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tarinan kyydistä. Thompsonin sanoin: ”The ideal American film still centers around a
well-structured, carefully motivated series of events that the spectator can comprehend
relatively easily.” (ibid., 1, 8.)
Elokuva esittää tapahtumasarjan, joka on ymmärrettävä ja selkeä. Perusperiaate on, että
kerronta perustuu syiden ja seurauksien rikkoutumattomaan ketjuun: seurauksesta tulee
aina syy jollekin uudelle seuraukselle ja niin edelleen12. Elokuvan elementit motivoivat
ja perustelevat toisiaan aukottomasti. Useimmiten asiat kerrotaan monisanaisesti, toistoa
kaihtamatta, jotta olennainen ei jäisi epäselväksi13. Yleensä kaikki elokuvan juonilinjat
saatetaan päätökseen. Avoin loppu on harvinaisuus. (ibid., 10, 12, 16, 153–154.)
Koska elokuva ilmaisumuotona on lähtökohtaisesti epäjatkuvaa, siis koostuu paloista,
jatkuvuuden luomiseen on kehitetty erilaisia keinoja. Elokuvassa on mahdollista liikkua
hyvin vapaasti ja nopeasti ajasta ja paikasta toiseen, joten katsoja voi hukata punaisen
langan erityisesti siirtymissä. Niinpä kohtausten ja otosten rajapinnat ovat riskialuetta
tarinaelokuvalle. Tämän takia kohtaus useimmiten alkaa yleiskuvalla, joka näyttää,
missä ollaan, keitä on läsnä ja mitä on tapahtumassa (nk. ”establishing shot”).
Paraatiesimerkki jatkuvuuden ylläpitämisestä on hollywoodilainen tapa leikata kuvasta
toiseen analyyttisesti. Tällä tarkoitetaan tilan ja tilanteen purkamista esittelykuvan
jälkeen pienempiin osiin siten, että olennaiset asiat pääsevät esiin lähikuvissa ja/tai
kuvan keskelle sijoitettuna. Lisäksi kuvattu toiminta, esimerkiksi henkilön liike, jatkuu
kuvasta kuvaan yhteensopivana ja katsoja kokee, että aika ei katkea missään vaiheessa
sattumanvaraisesti. (ibid., 17–19. Ks. myös Bacon 2000, 122.)
Kaikkein keskeisintä tarinaelokuvassa on päähenkilö, ihminen, josta elokuva kertoo.
Thompsonin sanoin näin on aina ollut: ”the New Hollywood, like the old Hollywood, is
based on consistent, unambiguous characters whose goals provide the main narrative
momentum”. Nyky-Hollywood tekee juoni- ja henkilövetoista elokuvaa: elokuvien
juonet perustuvat vahvoihin henkilöhahmoihin, joiden psykologiset piirteet on kuvattu
tarkasti. Tämä on klassista elokuvakerrontaa, tapahtumat motivoidaan ja perustellaan
12 Seuraus ei aina tule heti syyn jälkeen. ”Roikkuva syy” (dangling cause) on kerrontakeino, jossa jokin
teko tai tieto vaikuttaa vasta myöhemmin elokuvan kuluessa. Keinon tarkoituksena on synnyttää etukenoa
ja odotusta, sitoa kokonaisuutta yhtenäiseksi. Lisäksi tavoitteena saattaa olla jatkuvuuden ja selkeyden
ylläpitäminen kohtausten välillä. Esimerkiksi niin, että edellisessä kohtauksessa auki jäänyt asia ratkeaa
seuraavassa kohtauksessa. Tässä yhteydessä puhutaan myös ”koukusta” (hook). (Ks. Thompson 1999, 12,
19–20.)
13 Thompson (1999, 17) käyttää ilmaisua ”the rule of three”, kolmen sääntö: sama asia saatetaan ensin
mainita puheessa, sitten näyttää ja lopuksi vielä olla pohdiskelun kohteena dialogissa.
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useimmiten henkilöiden ominaisuuksilla. Elokuvan henkilöiden piirteet kuvataan
sellaisiksi, että ne kiinnostavat ja aiheuttavat toimintaa. Epämääräinen luonnekuvaus tai
suuret muutokset henkilön ominaisuuksissa kesken elokuvan sotivat
johdonmukaisuuden, ymmärrettävyyden ja jatkuvuuden ideaaleja vastaan. Henkilön
asteittainen kehittyminen on kuitenkin mahdollista. (ibid., 13, 14, 43, 45, 281, 282.)
Päähenkilön tärkeys syntyy yksinkertaisesti siitä, että tarinaa ei olisi ilman häntä.
Tarinan tapahtumat kehkeytyvät, koska on joku joka haluaa jotain, pyrkii johonkin
tavoitteeseen. Hollywood-elokuvan päähenkilö on lähes poikkeuksetta aktiivinen14.
Toiminta seuraa henkilön tavoitteista, jotka hän on itselleen asettanut. Henkilön halu ja
tavoite saa elokuvan kulkemaan eteenpäin, synnyttää kerrontaan etukenoa ja
liikevoimaa15. Klassinen tarinaelokuva ei salli sitä, että henkilön tavoitteet vaihtuvat
mielivaltaisesti tai ovat moniselitteisiä. Tavoitteen saavuttamiselle myös asetetaan
yleensä aikaraja, joka vauhdittaa liikettä eteenpäin ja tuo ajallista selkeyttä
tarinankerrontaan. (ibid., 14, 16.)
Amerikkalainen elokuva on alusta asti tunnettu toiminnallisuudestaan. Elokuvan
rakennetta on mietitty pitkälti sitä kautta, miten päähenkilön halu ja siitä seuraava
toiminta etenee ajassa. Klassisen elokuvakerronnan rakennetta purettaessa aristoteelinen
käännekohdan-käsite on ollut avainasemassa. Se on siis kohta, jossa toiminnan suunta
muuttuu (ks. luku 2.2). Thompsonin mukaan yleisin syy toiminnan suunnan
muuttumiselle on nimenomaan muutos päähenkilön tavoitteissa. Hän saattaa
esimerkiksi saavuttaa haluamansa ja löytää samalla uuden tavoitteen tai muuttaa
taktiikkaa alkuperäisen tavoitteen saavuttamiseksi. Elokuvan lopun lähestyessä
keskeinen kysymys on, saavuttaako päähenkilö tavoitteensa. Hollywood-elokuvassa
tavoite jää hyvin harvoin saavuttamatta. (ibid., 27, 29, 43.)
Yksi tapa hahmottaa Hollywood-elokuvan rakennetta ja ylipäätään tarinallisen, kertovan
elokuvan piirteitä on jakaa elokuva näytöksiin. Myös Kristin Thompson tarkastelee
kymmentä esimerkkielokuvaa näytösrakenteen kannalta16. Myös tämä rakennetyökalu
pohjautuu Aristoteleen Runousoppiin, sen alku-keskikohta-loppu -ajatukseen.
14 Thompson (1999, 15–16) vertaa amerikkalaista valtavirtaelokuvaa eurooppalaiseen taide-elokuvaan:
”In the European art cinema, for example, characters often act because they are forced to, not because
they want to.”
15 Thompson (1999, 14, 15) käyttää ilmaisuja ”the forward impetus” ja ”the momentum in a plot”.
16 Nämä ovat Paluu tulevaisuuteen, Missä olet, Susan?, Punaisen lokakuun metsästys, Perhe on paras,
Uhrilampaat, Päiväni murmelina, Amadeus, Alien – kahdeksas matkustaja, Hannah ja sisaret ja Tootsie –
lyömätön lyyli.
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Amerikkalaisen elokuvakäsikirjoittamisen vaikutusvaltaisin näytösjako periytyy
alunperin Syd Fieldin kirjasta Screenplay (1979), jota Thompson kritisoi. Field jakaa
elokuvan kolmeen näytökseen, joista keskimmäinen on yhtä pitkä kuin ensimmäinen ja
viimeinen yhteensä. Näytöksen rajan muodostaa merkittävä käännekohta, joita on siis
kaksi. Fieldin näytökset ovat nimeltään alku (Beginning), yhteenotto (Confrontation) ja
ratkaisu (Resolution). Alussa esitellään päähenkilö ja lähtötilanne, lopussa toiminta
huipentuu ja ongelmat ratkeavat. Yhteenottojen keskinäytöksessä päähenkilö
kamppailee kohti maaliaan ja kohtaa esteitä pyrkimyksilleen. (ibid., 22, 23, 25–27.)
Thompson jakaa tyypillisen Hollywood-elokuvan neljään pääosaan (large-scale
proportion): esittely (setup), toiminnan mutkistuminen (complicating action), kehittely
(development) ja huipentuma (climax)17. Joissain tapauksissa näiden lisäksi tulee
jälkinäytös (epilogue). Hyvin pitkissä elokuvissa saattaa olla kaksi toiminnan
mutkistumisosaa tai kehittelyä (esim. Heat – ajojahti (Heat, USA 1995)). Normaalia
lyhyemmissä toiminnan mutkistuminen saattaa jäädä pois. Myös Thompsonin mukaan
pääosa vaihtuu toiseen käännekohdan kautta. Hän korostaa elokuvan puoliväliin
sijoittuvan käännekohdan merkitystä. Thompsonin mukaan elokuvien pääosat ovat noin
20–30 minuuttia pitkiä ja keskenään tasapainoisia ja -arvoisia. (ibid., 21, 27, 28, 31, 36–
38, 212.)
Elokuvan noin puolituntiset rakenneosat ovat sopivanmittaisia vaihtelua kaipaavalle
ihmismielelle. Hollywoodissa on näytetty elokuvia koeyleisöille 1920-luvulta asti, joten
näppituntuma keskivertokatsojan huomiokyvystä, reaktioista ja toiveista on hyvä.
Näytöksiin tai pääosiin jakaantuva rakenne on katsojalle armollinen, koska sen
puitteissa toiminta kiihtyy ja rauhoittuu. Juoni kehittyy erilaisten vaiheiden läpi ja
tylsistyminen pysyy loitolla. Huippuhetkistä edetään suvantopaikkojen kautta uusiin
huippuhetkiin. Suvannoissa mm. esitellään henkilöitä, motivoidaan heidän toimintaansa,
muistutetaan olennaisista seikoista sekä tarjoillaan huumoria, romantiikkaa ja pieniä
sivujuonia. Thompson ampuu alas käsityksen, että Hollywood-elokuvan, hyvän
sellaisen, voisi rakentaa pelkästään isojen räjähdysten ja turboahdetun toiminnan
17 Ks. Thompson 1999, 28–29: esittelyssä näytetään alkutilanne ja päähenkilö alkaa tavoitella jotain,
toiminnan mutkistuminen ohjaa toimintaa uuteen suuntaan tarjoamalla uuden ”alkutilanteen”
selvitettäväksi, kehittelyn aikana päähenkilö tavoittelee maaliaan esteiden ja viivytysten hidastamana
(loppuu, kun kaikki juonilinjat ja tavoitteet on esitelty), huipentumassa toiminta vie johonkin ratkaisuun
(usein hyvinkin toiminnallinen vaihe). Ks. myös Bacon 2000, s. 98–99.
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varaan18. Pelkkä muodoton puhtaan toiminnan jatkumo ei ole hollywoodilaisen
elokuvakerronnan kovaa ydintä. Toiminnallisia huippuhetkiä on oltava, mutta ne
istutetaan rakenneraamiin, jossa on paljon muutakin. Ja tämä raami siis syntyy
henkilöiden tavoitteiden generoiman toiminnan ja sen johdonmukaisen etenemisen
ympärille. (ibid., 36, 43, 306.)
Tarinallinen amerikkalaiselokuva näyttää varsin kaavamaiselta tällaisessa
rakennetarkastelussa. Keskustelu siitä, onko elokuvia hyvä hahmottaa kolmen
näytöksen vai neljän pääosan avulla, tuntuu absurdilta. Thompsonin (1999, 37) mukaan
elokuvan osat ovat kuitenkin käytännössä melko joustavia, niin keston kuin määränkin
suhteen. Vaikka Thompson (1999, 26–27, 364) esittää itse vastaavan rakennekaavan,
hän kritisoi kolmen näytöksen paradigmaa, joka on dominoinut käsikirjoituksia pitkään:
ongelma on hänen mukaansa, jos käännekohtia aletaan etsiä aina käsikirjoituksen
sivuilta 25–30 ja 85–90. Näyttää siltä, että vakavia ongelmia seuraa viimeistään siinä
vaiheessa, kun hyviksi jossain yhteydessä havaittuja periaatteita aletaan soveltaa uuteen
elokuvaan liian suoraviivaisesti.
Aristoteleskin analysoi tragedioita jälkikäteen,  katsottuaan ja luettuaan niitä. Hän
huomasi, että tietyt piirteet johtivat varmimmin tragedian päämäärään eli katsojien
kokemaan katharsikseen19. Päämäärään päästään, jos juoni toimii, jos juonen osat, kuten
käännekohdat, ovat kohdallaan ja säälin ja pelon tunne heräävät. Onnistunut tragedia
synnyttää katarttisen vaikutuksen katsojissa. (Aristoteles 1997, 165, 172, 191, 254.)
Aristoteleen tavoitteena oli kirjata ehdot, millä katharsis saavutetaan. Samoin
Thompson ja kumppanit ovat tutkineet jo tehtyjä elokuvia ja vetäneet niistä
johtopäätöksiä toimivasta rakenteesta. Tällainen tapa heijastelee standardoidun
tuotantoperinteen voimaa ja valtaa. Ensin kiinnitetään se, mitä elokuva on, sitten
analysoidaan, minkälaisin keinoin tällaista elokuvaa parhaiten tehdään ja lopulta
yritetään toteuttaa näitä keinoja ja reunaehtoja parhaalla mahdollisella tavalla.
18 Ks. ibid., 306: käsitys, että ”whammo” kymmenen sivun välein käsikirjoituksessa tekisi kiinnostavan
elokuvan, on pahasti pielessä. ”Whammolla” tarkoitetaan äärimmäisen toiminnan hetkeä.
19 Ks. Aristoteles 1997, 236–237: Juha Sihvola muistuttaa, että katharsis on Runousopin kiistellyin termi,
jonka tarkka merkitys on jatkuvan keskustelun kohteena. Tutuin tulkinta on, että katharsis tarkoittaa
tragedian herättämien säälin ja pelon tunteiden puhdistumista. Ko. tunteiden kokeminen tuottaa
mielihyvää ja katsojan käsitys elämästään ja itsestään selkiytyy.
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Aristoteleen jalanjäljissä Hollywood-elokuvakin pyrkii johdattamaan yleisönsä
jonkinlaiseen ”katharsikseen”. Amerikkalainen valtavirtaelokuva yrittää herättää
tunteita. Komedian pitäisi naurattaa, melodraaman itkettää ja trillerin olla jännittävä.
Siis tavoitteena ovat katsojan tunteet ja niiden fyysiset ilmentymät, kuten nauru. Tai
toisin sanoin, tavoitteena on elämys. Jos elämys otetaan yleispäteväksi tavoitteeksi, on
esitettävä kysymys, onko tarina ainoa tie elämykseen? Väitän, että ei. Elämyksen voi
synnyttää, vaikka elokuvan ytimessä ei olisikaan henkilö, joka kamppailee tavoitettaan
kohti ja lopulta saavuttaa sen.
3.4 Dokumentaarinen elokuva
Dokumentaariset elokuvat ovat jo pitkään hyödyntäneet samoja ilmaisukeinoja kuin
hollywoodilainen tarinaelokuva. Dokumentaristi John Websterin (1998, 166, 171)
mielestä elokuvien tekeminen on tarinankerrontaa – ei ole väliä, onko kyseessä fiktio
vai dokumentaari. Tarinallisen dokumentaarin asema ei ole kuitenkaan yhtä vankka
kuin tarinallisen fiktioelokuvan, joten juuri edellisessä kokeita tarinallisuuden rajoilla
tai sen ulkopuolella on helpompi tehdä. Ensin on kuitenkin katsottava, millainen on
dokumentaarin ja tarinan suhde. Tutkin seuraavassa tätä suhdetta erityisesti direct
cinema -perinteen osalta. Näin siksi, että juuri direct cineman, suoran elokuvan, nousu
eräänlaiseksi dokumentaarisen elokuvan paradigmaksi viime vuosikymmeninä on
vankistanut tarinallisuuden asemaa myös kuvattaessa historiallista tai sosiaalista
todellisuutta.20
Susanna Helke käsittelee väitöskirjassaan Nanookin jälki (2006) fiktiivisen ja
dokumentaarisen elokuvan rajankäyntiä. Helken näkemyksen mukaan rajalinja on
turhan tiukka ja dokumentaarisen elokuvan määrittely pelkästään objektiivisuuden,
tiedon välittämisen ja todistamisen kautta kaventaa taidemuodon olemusta turhaan.
Helken mukaan dokumentaarisessa elokuvassa ”työstetään ja havaitaan historiallista,
elokuvanteosta riippumatonta todellisuutta elokuvan keinoin”. Hän viittaa myös koko
lajin ristijään John Griersoniin, joka puhui todellisuuden dramatisoinnista ja ”luovasta
20 Kuten Jouko Aaltonen (2006, 183–184) esittää, suoran elokuvan perinne elää vankasti
suomalaisessakin dokumentarismissa, vaikka tekijät harvoin viittaavat siihen. DC-perinnettä ei oteta
tiukkana sääntökokoelmana, vaan enemmänkin se vaikuttaa esimerkiksi hienovaraisena
kuvausstrategiana.
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käsittelystä”. Helke korostaa, että elokuva ei ole absoluuttinen todiste mistään, vaikka
se olisi dokumentaarinen – elokuvantekijä voi jättää jälkiä, kuvallisia todisteita
”jostakin, joka joskus on ollut”. Dokumentaari ei kuitenkaan ole dokumentti. (Helke
2006, 18, 48.)
Dokumentaarisen elokuvan teoreetikko Bill Nichols pelkistää lajin olemuksen siihen,
että dokumentaarit kohdistavat huomionsa tähän maailmaan, jossa olemme. Nicholsin
mukaan dokumentaariset elokuvat stimuloivat nimenomaan yleisön halua tietää21.
Niiden dokumentaarinen arvo perustuu siihen, että kuvin ja äänin esitetään jotain, jota
kirjoitetussa tai puhutussa kielessä kosketellaan käsittein. Abstraktia ja käsitteellistä
tavoitetaan, kun yksittäiset kuvat ja äänet, esimerkit todellisuudesta, järjestetään
kokonaisuudeksi. Yleinen syntyy spesifeistä havainnoista ja kokemuksista. Nicholsin
mukaan dokumentaariset elokuvat käsittelevät yleensä sosiaalisia käytäntöjä ja
institutionaalisia suhteita, kuten esimerkiksi perhe-elämää, seksuaalisuutta, sotaa tai
kansallisuutta. Vaikka dokumentaarin historiasta löytyy paljon esimerkkejä visuaalisista
spektaakkeleista, hyvin kerrotuista tarinoista ja runollisista avantgarde-elokuvista, on
lajille kaikkein luonteenomaisinta retorinen muoto, jossa argumentoidaan jonkin
näkökulman puolesta. (Nichols 2001, xiv, 40, 65, 66, 80, 94.)
Helke kiinnittää huomiota siihen, kuinka Nicholsille dokumentaarinen elokuva on
nimenomaan tiedon teknologia, jossa tärkeintä on väittäminen, selittäminen ja
opettaminen. Nichols jäsentää ja jaottelee dokumentaareja pääasiassa sen mukaan,
miten niissä pyritään saamaan ja välittämään tietoa todellisuudesta. Helke itse painottaa
tarinamaailman rakentamista havaintojen pohjalta. Hän haluaa jättää katsojalle
tulkinnan mahdollisuuden. (Helke 2006, 55, 198.)
Nichols on jakanut dokumentaarisen elokuvan kuuteen alalajiin tai esittämisen
moodiin22, kuten hän niitä kutsuu: runollinen (poetic), selittävä (expository),
havainnoiva (observational), osallistuva (participatory), refleksiivinen (reflexive) ja
performatiivinen (performative). Jako etenee kronologisesti elokuvan historian alusta
liki nykypäivään, mutta samalla Nichols toteaa, että kaikkia näitä ilmaisun tapoja
21 Dokumentaarisen elokuvan määrittelyn vaikeudesta kertoo sekin, että Nichols käyttää
näytelmäelokuvan eli fiktion (’fiction’) vastinparina sen kieltoa ’non-fiction’ eli ei-fiktio. Kirjallisuudesta
puhuttaessa sana käännetään ’tietokirjallisuudeksi’ tai sillä viitataan asiaan, sepitteen vastakohtana.
22 Susanna Helke (2006, 54–55) puhuu dokumentaarisen ilmaisun moodeista eli tekijän lähestymistapojen
lajeista, joissa kiteytyy oletus siitä, miten ja millaisin keinoin todellisuutta on mahdollista tavoitella.
Suomenkieliset nimet Helken mukaan. Ks. myös Aaltonen 2006, 81–83.
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käytetään edelleen. (Nichols 2001, 99, 138.) Mainittu direct cinema -tyylisuunta on
Nicholsille paraatiesimerkki havainnoivasta lähestymistavasta (Helke 2006, 55).
Nicholsinkin mielestä niin dokumentaarit kuin fiktiotkin kertovat tarinoita, toiset
historiallisesta maailmasta, toiset kuvitteellisesta. Vaikka retorinen rakenne onkin
Nicholsin mukaan tärkein, – siis elokuvan organisointi loogisesti jonkin näkemyksen
tueksi – käytetään usein myös ongelmaa ja sen ratkaisua dokumentaarin muotona.
Tällöin nojataan ihan suoraan tarinallisuuteen. Kertova, narratiivinen rakenne tarkoittaa
tyypillisesti prosessikuvausta, jossa konflikti ratkeaa ja järjestys palautuu. Prosessissa
odotuksen, viivytyksen ja hankaloitumisen kautta luodaan jännitystä ja jännitettä.
Elokuvan maailma tarjoillaan jatkuvana ja yhtenäisenä. Erityisesti havainnoiva
dokumentaari hyödyntää tällaista tarinallisuutta23. (Nichols 2001, 1, 26–28, 35, 66, 91.)
Dokumentaarista elokuvaa ajatellaan usein juuri direct cinema -tyylisen, suoran ja
huomaamattoman havainnoinnin paradigman kautta – silloin kun sitä ei ymmärretä
haastatteluin ja selostuksin etenevänä televisio-ohjelmana. Välittömästi todellisuutta
havainnoiva tuotantotapa periytyy 1950- ja 1960-luvun vaihteessa syntyneestä
amerikkalaisesta direct cinemasta (DC), suorasta elokuvasta, jossa kamera tyypillisesti
seuraa tapahtumia läheltä, mutta tilanteisiin puuttumatta. Myös kertojanääni ja
informatiivinen selittäminen puuttuvat DC-elokuvista. DC edusti aikanaan
vallankumouksellista vastaelokuvaa, joka erottui aiemmin nähdystä. Vaikka nämä
uudenlaiset dokumentaarit tavoittivat todellisuudesta spontaaneja ja ennakoimattomia
hetkiä, oli niissä useimmiten varsin narratiivinen ote: ”selkeä päähenkilö, jonka
kohtaamien ongelmien ja käänteiden kautta elokuvaan rakentuu klassisen Hollywood-
kerrontaperinteen myötäinen tarina”. (ibid., 16, 39, 42.)
Jotta havainnoiva dokumentaari löytäisi fiktiivisen tarinaelokuvan kaltaisen rakenteen,
on elokuvan aiheeksi valittava dramaattinen ilmiö, ihminen tai tilanne. Kuten Helke
toteaa, havainnoiva lähestymistapa ”perustuu ajatukseen todellisuudesta tapahtumana ja
tapahtumisena”. Kuvattavaksi valikoituu usein siis tapahtuma, joka jo itsessään sisältää
tarinan ominaisuuksia, esimerkiksi kriisi tai kiinnostava prosessi, josta on löydettävissä
syy-seurausketju. DC-tyyppisten elokuvien aiheiksi sopivat erityisen hyvin erilaiset
23 Nichols mainitsee esimerkkeinä Robert Drew’n Primaryn (USA 1960) ja Albert ja David Mayslesin ja
Charlotte Zwerinin Kauppamatkustajan (Salesman, USA 1969). Esimerkistä kävisi yhtä hyvin John
Websterin elokuva Pölynimurikauppiaat (Suomi 1993).
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julkiset esitykset, kuten poliittiset draamat tai rock-kiertueet. Ongelmaksi muodostuvat
abstraktit aiheet, kuten raha tai valta – ”missä ja miten ne tapahtuvat?” Entä
ikävystyminen, miten se tapahtuu? (ibid., 10, 11, 63, 64, 133–135.)
DC:ssa yhdistyy kaksi melko erilaista pyrkimystä. Toisaalta on tämä juuri kuvattu
tapahtumakeskeisyys ja Hollywood-kerronnan sukuinen juonellisuus ja
henkilökeskeisyys – tarjotaan ikään kuin ikkuna maailmaan, joka on omalakinen ja
itsestään etenevä, eikä tekijän olemassaoloon reagoiva. Toisaalta juuri DC tuo
dokumenttielokuvaan sattumanvaraisuuden, hitauden, odotuksen, elämän maun,
kärsivälliset havainnot myös arkisuudesta ja läsnäolosta. Tämä jälkimmäinen piirre on
esillä myös omassa elokuvassani. Käsittelen teemaa tarkemmin seuraavissa luvuissa.
Bill Nicholsin mukaan havainnoivissa dokumentaareissa on tyypillistä, että
dokumentaristi pitäytyy tarkkailijan roolissa kameran takana, elämää kuvataan kuten
sitä todellisuudessa eletään, päähenkilö nousee usein merkittäväksi, elokuvassa
tallennetaan ja jäljitellään todellisten tapahtumien ja tapahtumattomuuden kestoa,
kaikkea autenttisen tilanteen ulkopuolista vältetään (musiikki, kertojanääni, haastattelu)
ja katsojan tulkinnalle jätetään paljon tilaa. (Nichols 2001, 109–115.)
Tapaa, jolla elokuvantekijät seuraavat ja tallentavat tapahtumia niihin kajoamatta, Helke
nimittää ”autenttisuuden tyyliksi”24, jossa pyritään vakuuttamaan katsoja kuvatun
autenttisuudesta eli aitoudesta ja luotettavuudesta. Kysymys autenttisuudesta kietoutuu
myös kysymykseen realismin luonteesta. Lyhyesti todettuna, ”klassinen realismi
ymmärretään maailman läpinäkyvänä välittämisenä”, kuten se esimerkiksi 1800-luvun
romaanikirjallisuuden yhteydessä on käsitetty. Realismi siis ottaa maailman annettuna
ja sitä kuvaavan välineen ongelmattomana. Helkelle tällainen ”läpinäkyvyys” on
esteettinen keino, ei siis viaton tai itsestään selvä osoitus suorasta suhteesta
todellisuuteen25. Läpinäkyvyyden avulla katsoja imetään mukaan elokuvan
tarinamaailmaan. Fiktiivisen elokuvan realismissa näytetään, mitä todella tapahtuu.
24 Helke (2006, 73) määrittelee tyylin, ”amerikkalaisten uusformalistien mukaisesti”, elokuvan keinojen
johdonmukaiseksi käytöksi, esimerkiksi tietynlaiseksi tavaksi kuvata. Vrt. Bacon 2000, 24.
Uusformalisteja edustavat mm. David Bordwell ja Kristin Thompson.
25 Lisäksi Helke (2006, 155) toteaa, että DC on tyylinä muuttunut aidosti läpinäkyväksi ja menettänyt
vieraannuttavuutensa, joka sillä aluksi oli. Tyylin ’tyyliys’ on unohtunut ja spontaaninoloista
tallentamista pidetään automaattisesti osoituksena autenttisuudesta.
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Luotettavan kertojan tehtävää hoidetaan kuvan avulla, kuvan, johon voi luottaa26.
(Helke 2006, 61, 75, 76.)
Suoran dokumentaarin autenttisuus ilmenee ennen kaikkea siinä, että esitetty
paikannetaan tiettyyn historialliseen hetkeen. Tätä tarkoittaa realismi
dokumenttielokuvassa. Helke huomauttaa Bill Nicholsiin tukeutuen, että dokumentaristi
pyrkii vakuuttamaan katsojan siitä, että ”on ollut paikan päällä todistamassa autenttisen
historian virtaa”. Tekijä ja kuvattavat ovat olleet samaan aikaan samassa paikassa.
Vaikka katsojaa ei ensisijaisesti autenttisuudella viekoitellakaan tarinamaailmaan,
monet DC-klassikot rakentavat päähenkilöiden tarinasta maailman, johon katsoja voi
eläytyä, kuten klassisessa fiktiokerronnassakin. (ibid., 77, 78, 136, 179.)
Direct cineman valtakaudella dokumentaarinen elokuva alkoi asettaa katsojaa
samanlaiseen asemaan kuin esimerkiksi Hollywoodin fiktioelokuvissa,
ihannehavainnoijaksi, jolla on pääsy joka paikkaan näkymättömänä. Katsoja saa
vapaasti rakentaa suhteita päähenkilöiden ja tilanteiden välille. Päähenkilö toteuttaa
samantyyppistä tehtävää kuin fiktion roolihenkilö tai tarinan hahmo: katsoja samastuu
henkilön kamppailuun ja eläytyy hänen kauttaan tarinaan. Helke alleviivaa tässä DC:n
paradoksaalista suhdetta fiktiiviseen elokuvaan: ”autenttisuuden tyyli” nojaa
nimenomaan epäautenttiseen, kuvitteluun perustuvaan tarinaelokuvaan. Helken sanoin,
”[m]onissa amerikkalaisissa direct cineman avainteoksissa klassisella tarinarakenteella
on tärkeä asema”. (ibid., 130, 131, 133.)
Dokumentaarisen elokuvan päähenkilöt ovat samanaikaisesti sekä historiallisia
toimijoita, ”oikeita ihmisiä” että tarinamaailman hahmoja, ”kerronnan agentteja”. Direct
cineman kaltainen ”välittömyyden tyyli” kuitenkin muistuttaa henkilöiden ja
historiallisen hetken erityisyydestä ja pitää kuvatut ihmiset siten kiinni ajallisuudessaan.
Helkelle on tärkeää, että elokuva pystyy nousemaan myös erityisyyden yläpuolelle, irti
tietystä hetkestä, kohti yleisyyttä. Se tapahtuu yhdistämällä dokumentaarinen
havainnointi ja todellisuuden luonnosmaisuus pyrkimykseen ehyestä tarinamaailmasta.
Helke puhuu elokuvallisuudesta, joka voi murtaa todistamisen ja objektiivisuuden
26 Luotettavan kerronnan ja kuvan asemaa voi myös käyttää hyväksi, kuten Bryan Singer teki
elokuvassaan Epäillyt (The Usual Suspects, USA 1995), jossa Verbal Kint (Kevin Spacey) kertoo
poliisille, miten rikos tapahtui. Elokuvan lopussa annetaan ymmärtää, että kerrottu, ja siis elokuvassa
näytetty, ei olekaan totta. Helke (2006, 73–77) viittaa realismikeskustelun yhteydessä mm. André
Baziniin, Colin MacCabeen, David Bordwelliin, Georg Lukácsiin ja Bertolt Brechtiin. En käsittele tätä
teemaa tässä tutkielmassa sen tarkemmin.
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kaanonia. Elokuvallisuus on Helkelle oman dokumentaarisen tyylin ja muodon
löytämistä. (ibid., 25, 51, 136, 138, 140.)
Helken näkemys dokumentaarisesta elokuvasta jonain ”elokuvallisena” ja siinä mielessä
fiktion kaltaisena oikeana elokuvana on erittäin kannatettava. Jonkinlaisena ongelmana
tai epäselvyytenä hänen ajattelussaan on kuitenkin se seikka, että Helke näyttää
määrittelevän elokuvallisen tyylin lopulta vain joksikin tarinalliseksi. Kunnon
elokuvallinen elokuva edellyttää ehyttä tarinamaailmaa. Havainnot todellisuudesta tulee
punoa tarinaksi – tosin Helke tekee sen myönnytyksen, että hän toivoo, ”että jokin tuon
historian virtaan sidotun ennustamattomuudesta ja hallitsemattomuudesta säilyttää
ominaislaatunsa” elokuvassa (ibid., 205).
Useimmiten tarina-avaruus ei ole dokumentaarisissa elokuvissa aivan yhtä yhtenäinen
kuin fiktioelokuvissa. Kerronta on väljempää ja hajanaisempaa – todellisuuden
sattumanvaraisuus, keskeneräisyys ja hitaus useimmiten näkyvät lopullisessa
elokuvassa. Katsojaa harvoin myöskään viedään henkilöiden pään sisään
näkökulmaotoin, kuten psykologista realismia tavoittelevissa fiktioissa. Klassisessa
Hollywood-kerronnassa henkilöiden tunteet ja havainnot kuvataan tarkasti, jotta katsoja
voi samastua niihin ja siten päästä mukaan henkilöiden sisäiseen maailmaan27. (ibid.,
74–75, 131, 133.)
Suoran elokuvan klassikko-ohjaaja Frederick Wiseman on tunnettu amerikkalaisia
instituutioita (koulu, sairaala, armeija jne.) tutkivista pitkistä dokumentaareistaan28. Hän
on todennut rakentavansa leikkauspöydässä kuvatun materiaalin ja kuvausajan
kokemusten pohjalta dramaattisen, narratiivisen elokuvan. Hän raportoi ja näyttää
elokuvassa oppimansa ja tuntemansa. Vaikka kuvausten aikana Wiseman ei puutu
tapahtumiin muuten kuin olemalla kameran ja mikrofonin kanssa paikalla,
leikkausvaiheessa hän manipuloi ja valitsee. Elokuvan leikkaaminen vertautuu
kirjoittamiseen – siinä on mukana fiktiivinen elementti. Tekijää rajoittavat vain hänen
mielikuvituksensa ja kuvattu materiaali. Wisemanin metodi on se, että hän ei tiedä
etukäteen, mistä elokuva kertoo. Hän ei halua rajoittaa havaintojaan, vaan löytää ensin
27 Helke tukeutuu tässä pitkälti Bill Nicholsin ajatteluun, mm. teokseen Representing Reality: Issues and
Concepts in Documentary (1991).
28 Esimerkiksi elokuvat Siilipäiden revyy (Titicut Follies, USA 1967), Hospital (USA 1970), Welfare
(USA 1975) ja High School II (USA 1994). Wiseman itse karttaa luokitteluja, mutta yleisesti hänen
elokuvansa on liitetty DC-perinteeseen ja havainnoivaan moodiin. Ks. esim. Helke 2006, 64 ja Nichols
2001, 111–112.
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tilanteista ja myöhemmin materiaalista elokuvan jujun. Hän siis havainnoi vapaasti ja
pyrkii luomaan lopulta havainnoistaan elokuvan, jossa on dramaattinen rakenne ja
tarina.29 (Wiseman, seminaari 29.1.2006.)
Vaikka Wiseman on varsin puritaani suoran dokumentaarin ankarimpien ”sääntöjen”
noudattaja ja hänen elokuvansa haastavia ja tavallisesti useampituntisia kestoltaan,
löytyy niistäkin tarina. Tapa ajatella ja tehdä elokuvaa on hänenkin kohdallaan
tarinallinen. Wisemanin töissä näkyy pyrkimys ”havainnon eheyteen” eli todellisuuden
kaltaiseen ajan ja tilan jatkuvuuteen, jossa saumat eivät juuri näy. Elokuvattu todellisuus
järjestetään yhtenäiseksi maailmaksi, jota katsojan on helppo tarkkailla ja seurata.
(Helke 2006, 129.)
Perinteisestä Hollywood-fiktiosta Wisemanin työt ja useimmat DC-elokuvat eroavat
monella tapaa. Vaikka todellisuus näyttäytyykin molemmissa yhtenäisenä, on
dokumentaarinen kuva sallivampi tylsyyden, hitauden ja sattuman suhteen. Havainnon
eheys ja kirkkaus on jonkinlainen silta tarinaelokuvan ja kuvaelokuvan välillä. Pitkät
kuvat antavat tilaa havainnoille elämänkulusta ja ajallisuudesta, mutta samalla tekijä
pysyy piilossa ja kameran edessä tapahtuva hahmottuu tarinana. Tarina ei kuitenkaan
ole välttämättömyys. Myös puhtaasti kuvan voimaan uskovaa elokuvaa on, niin
dokumentaarista kuin fiktiivistäkin. Käsittelen elokuvavälineen kuvallisia
ominaisuuksia seuraavaksi.
4 KUVAELOKUVA
Vaikka elokuvaelämys syntyykin tehokkaasti tarinan avulla, elokuva ei välttämättä ole
omimmillaan tarinoita kertovana välineenä. Elokuvaa voidaan ajatella myös sen
kuvallisen potentiaalin kautta. Tässä luvussa esitetään vaihtoehto tarinaelokuvalle:
kuvaelokuva, joka pyrkii antamaan kuvilleen itseisarvoisen aseman. En halua hirttäytyä
ehdottomaan erotteluun: myönnän, että niin tarinaelokuvan väistämätön kuvallisuus
kuin kuvaelokuvan automaattinen tarinallisuuskin ovat läsnä tarkasteluissani.
’Kuvaelokuvalla’ viittaan epämääräiseen teosten joukkoon, jossa tarina ei ole elokuvan
kokoava voima, vaan ilmaisu perustuu elävän kuvan voimaan. Edellisessä luvussa
29 Wisemanin ajatukset perustuvat muistiinpanoihin hänen pitämästään seminaarista, jossa olin läsnä.
DocPoint Masterclass Taideteollisessa korkeakoulussa Helsingissä 29.1.2006.
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tutkin tarinaelokuvaa erityisesti klassisen Hollywood-elokuvan kautta, tässä luvussa
kuvaelokuvan esimerkkinä toimii varsinkin Andrei Tarkovskin tuotanto. Lisäksi esitän,
että kuvaelokuvalla on elinvoimaiset juuret elokuvan historian alkutaipaleella.
Päätavoitteeni on selvittää elokuvan mahdollisuuksia ilmaista kuvalla – ja aivan
erityisesti oman dokumentaarini osalta: miten hetken voi tallentaa elokuvan keinoin.
Nostan esiin hetken vangitsemisen osalta maalauksen ja valokuvan hedelmällisinä
viitepisteinä elokuvalle.
En käsittele tässä yhteydessä laajemmin kuvan tai elokuvan kuvien filosofisia
ulottuvuuksia. Nostan kuitenkin esiin ajatuksen, joka saa toimia lähtölaukauksena
kuvaelokuvan tarkastelulle. Susanna Lindberg (2006, 148) kirjoittaa Jean-Luc Nancyn
kuvaa koskevasta ajattelusta seuraavasti: kuva on katkos, joka ”saa näkemään maailman
sellaisenaan” – kuva on ”kutsu katsoa maailmaa”.
4.1 Elokuva ennen tarinaa
Varhainen elokuva haki 1800- ja 1900-lukujen taitteessa muotoaan ja kokeili avoimesti
ja innokkaasti erilaisia elokuvan tekemisen tapoja ja muotoja. Tom Gunning on
esittänyt, että kerronnallisuus ei ollut tuolloin hallitsevaa, vaikka se myöhemmin ottikin
ilmaisuvälineen valtaansa. Ennen vuosia 1906–1907 tehtyä elokuvaa määrittää
elokuvakäsitys, jota Gunning kutsuu ”attraktioiden elokuvaksi”. Keskeistä oli näyttää
jotakin, esittää näkymiä. Kaksi hallitsevaa genreä olivat ajankohtaisfilmit ja
trikkielokuvat: ”Lumière-perinne” tarjosi matkaelokuvia ja paikallisaiheita, ”Méliès-
perinne” muodonmuutoksia ja maagisia illuusioita. Fiktiiviset trikkielokuvatkin olivat
yleensä juonettomia ja vailla luonnekuvausta tai sitten tarina tarjosi pelkät puitteet
näyttämöefekteille. Gunningin mukaan varhainen elokuva painotti suoria ärsykkeitä
tarinamaailman luomisen sijaan:
Kaiken kaikkiaan attraktioiden elokuva kalastelee katsojan välitöntä
huomiota visuaalisilla kuriositeeteilla ja jännittävän näkymän –
ainutkertaisen ja itsessään kiinnostavan fiktiivisen tai dokumentaarisen
tilanteen – tarjoamalla mielihyvällä. (Gunning 2002, 7, 8, 9, 10.)
Gunning lainaa ”attraktion” nuorelta Sergei Eisensteinilta, jolle se tarkoitti
teatteritaiteen vaikutusyksikköä. Eisenstein poimi termin käyttöönsä kontekstista, joka
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oli lähellä varhaisen elokuvan massaviihdeluonnetta: huvipuistosta. Sillä tarkoitetaan
siis kiihoketta, näyttämiseen perustuvaa uuden ajan ihmettä, joka ei piittaa
todellisuusilluusiosta, vaan shokeeraa, herättää huomion ja puhuttelee yleisöä suoraan,
ei samastumisen tai tarinamaailmaan imeytymisen kautta. (ibid., 10, 11.)
Vuosien 1907–1913 aikana elokuva muuttui kertovaksi30. Pitkät elokuvat korvasivat
sekalaiset varietee- ja vaudeville-esitykset, joiden osana elokuvia oli aiemmin näytetty:
sirpaleisuuden korvasi osien liittyminen yhteen, narratiivi. Esikuvaksi otettiin
puheteatteri ja klassikkonäytelmät.31 D. W. Griffithiin kiteytyi elokuvan uusi tie – se oli
tarinoiden kertomista ja ”itseriittoisen diegeettisen maailman” luomista. Attraktion ja
trikkien sijasta painotettiin draamaa ja henkilöhahmojen psykologiaa. (ibid., 11.)
Griffith ilmoittikin tavoitteekseen ”luoda elokuvallinen vastine kaunokirjallisuuden
merkkiteoksille”. Näytelmiä ja kirjallisuutta hyödynnettiin ja aristoteelisen draaman
sääntöjä noudatettiin myös, jotta elokuvan arvostus taiteena kasvaisi. (Bacon 2005, 38,
41.)
Attraktion elokuva ei kuitenkaan kokonaan kadonnut. Jo aivan 1900-luvun alussa oli
nähtävissä, että attraktio on yhdistettävissä kerrontaan. Tästä esimerkkinä oli takaa-
ajoelokuva, joka on ”elokuvan ensimmäinen todella kertova genre”32. Kausaalinen ja
lineaarinen pakeneminen loi pohjan myös jatkuvuusleikkaukselle. Gunning mainitsee
esimerkkinä elokuvan Personal (USA 1904), jossa aatelismies pakenee naisia. Jahtaavat
naiset kohtaavat säännöllisesti pieniä esteitä, kuten aidan tai puron, jotka hidastavat
heidän menoaan ja tarjoavat kerronnan lomassa ”pienoisspektaakkelin mittaisen tauon”.
Nykyelokuvassakin on läsnä efekti- ja spektaakkelityyliä, jossa visuaaliset nähtävyydet
ja aistiärsytykset seuraavat toisiaan. (ibid., 11–12.)
Attraktion elokuvan perintö virkosi 1920-luvun avantgarde-taiteilijoiden ja
modernistien parissa. Uuden välineen potentiaali ja kyky näyttää kuvia innosti, mutta
vanhojen taidemuotojen, kuten teatterin ja kirjallisuuden, orjuuttava vaikutus aiheutti
pettymystä ja vastarintaa. (ibid., 7.)
30 Ks. myös Bacon 2005, 25–27, 38, 41: Bacon puhuu klassisen (Hollywood-)elokuvakerronnan synnystä
Yhdysvalloissa 1908–1917. Siihen kuului mm. suoraviivainen eteneminen ajassa, rinnakkaiskerronta
ristiin leikkaamalla, kuvarajausten tiivistyminen ja näkökulmaotot. Elokuvien pidentyessä tehtiin
valkokankaalle paljon teatterisovituksia. Aristoteelisen draaman ihanteista tuli Hollywood-normeja,
kausaliteetti ja psykologinen motivaatio nähtiin hyvin tärkeinä.
31 Ks. myös ibid., 21–41.
32 Vertaa luvussa 2.3 mainittu tv-sarja 24, jossa koko ajan joku pakenee ja aika käy vähiin. Pelkistetty
alkuperäinen kerronnallisuus elää ja on voimissaan 2000-luvullakin.
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Antti Pönnin33 mukaan elokuvan avantgardisteille ilmaisuvälineen tärkein piirre oli
visuaalisuus, ja sen lähin vertailukohta taidemuotojen parissa oli musiikki. Elokuvaa
luonnehdittiin 1920-luvun Ranskassa ”valon musiikiksi” ja ”visuaaliseksi sinfoniaksi”,
joka pystyy vaikuttamaan ihmisiin suoraan kuvien avulla, ilman tarinaa. (Pönni 2004.)
Ensimmäisen avantgarden eli impressionismin tavoitteena oli löytää elokuvan
erityisluonne. Se tiivistyi ajatukseen ”fotogeenisyydestä” eli kameran kyvystä kohottaa
kuvattu todellisuus ennennäkemättömälle tasolle. Vaikka impressionistiset elokuvat
olivatkin kerronnallisia, niiden tekijät suhtautuivat tarinaan nuivasti. Jean Epstein totesi,
että ”elokuva ei välitä tarinoita hyvin”, Germaine Dulac puolestaan oli sitä mieltä, että
”tarina on pinta”. Vähitellen idea, että tarinasta luovuttaisiin kokonaan, alkoi saada
kannatusta. (ibid.)
Toinen avantgarde pyrki toteuttamaan kerronnasta irrottautumisen. Abel Gancen
elokuvasta La Roue (Ranska 1922–23) innoittunut Germaine Dulac alkoi kannattaa
”puhdasta elokuvaa” (cinema pur), jossa juonen ja henkilöiden sijasta merkittäviä ovat
kuvien kesto, kontrastit, liike, muodot ja rytmi. Puhdas elokuva pyrki vaikuttamaan
tunteisiin kuvien avulla, ei henkilöhahmojen välittämänä. Dulac antoi esimerkin
sokeasta elokuvateatterissa: tarinaelokuvan tunnevaikutus ei mene kuin puoliksi
hukkaan, jos joku kertoo sokealle mitä valkokankaalla tapahtuu – sen sijaan puhtaan
elokuvan kokeminen on sokealle mahdotonta, vaikka kuinka vierustoveri sitä hänelle
yrittäisi selostaa. (ibid.)
Puhtaan elokuvan kenties tunnetuin ilmentymä on Fernand Léger’n ja Dudley Murphyn
Ballet mécanique (Ranska 1924). Se rakentuu toistuvien muotojen ja liikkeiden varaan.
Tutut esineet nähdään lähikuvissa lähes tunnistamattomina ja ”kuvien esittävyys on
tuhottu toiston avulla” ja irrottamalla ne yhteyksistään. Esimerkistä käy kohtaus, jossa
pyykkärinainen nousee portaita yhä uudestaan samassa kuvassa. ”Toisto siirtää
huomion siitä, mitä kuva esittää, kuvaan sinänsä puhtaana, mekaanisena liikkeenä.”
(ibid.)
33 Ks. myös Pönni 2005, 74–105. Pönni käy samaa tematiikkaa perusteellisemmin läpi
lisensiaatintutkielmassaan, viitaten mm. 1910–20-lukujen ranskalaiseen elokuvateoriaan (Ricciotto
Canudo, Germaine Dulac, Jean Epstein).
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Äänielokuvan läpimurto 1930-luvun alkaessa johti siihen, että puhe otti kuvallisten
efektien paikan, ja kuvan voimaan uskoneen puhtaan elokuvan korvasi ”filmattu
teatteri” – jälleen. Kuvaelokuva ei hävinnyt kokonaan, vaikka painuikin marginaaliin.
Pönnin mukaan sen elinvoimasta on tuoreitakin esimerkkejä, kuten musiikkivideo.
Musiikin, äänen, sitoessa kokonaisuuden yhteen kuvilta ei edellytetä tiukasti perusteltua
suhdetta kerrottuun tarinaan. ”[… ] musiikkivideon visuaalinen estetiikka on
ensisijaisesti attraktion estetiikkaa, jossa tärkeintä on näkeminen ja näyttäminen sinänsä
ilman tarvetta varsinaisesti ”kertoa” mitään.” (ibid.)
Omassa elokuvassani pyrin antamaan kuville enemmän tilaa kuin tarinaelokuvassa
tyypillisesti tehdään. En tavoittele avantgardismia tai täyttä kuvien esittävyyden ja
elokuvan kertovuuden kieltoa. Kuten elokuvan historiassa, myös omassa
dokumentaarissani tarina ja kuva kulkevat rinnan. Kun elokuvan kohteena on hetki,
myös aikaa ja sen olemusta on tarkasteltava. Seuraavassa tutkin valokuvan ja
maalauksen luonnetta ja elokuvallisen kuvan ja ajan suhdetta.
4.2 Maalaus, valokuva ja pysäytetty hetki
Pohdittaessa elokuvan mahdollisuuksia hidastaa aikaa tai kuvata merkityksellistä hetkeä
maalauksen tai valokuvan olemus voi osoittaa joitain kiinnostavia suuntaviivoja. Eikö
maalaus pysäytä hetken, eikö valokuva vangitse ajan? Eikö elokuva ole sarja valokuvia?
Mikä on maalauksen/valokuvan ja elokuvan suhde hetken kuvaamisen kannalta?
Ricciotto Canudon mielestä elokuvan pitäisi jättää jäljittelyn (mimesis) taakka muiden
kannettavaksi ja ilmaista itseään ”valon leikillä” kuten maalarit ilmaisevat ”värien
leikillä”.34 Tarinan kuvittaminen ei näytä hänestä järkevältä.
Ilmeisin ero maalaustaiteen ja elokuvan välillä on ajan ja liikkeen erilaisessa asemassa.
Maalausten pysähtyneisyys vertautuu elokuvan ajalliseen ja tilalliseen etenemiseen. Jos
maalaus on ajan ulkopuolella, on elokuva ihmisen ulkopuolella. Se on niin voimakkaasti
kiinni ilmenevässä todellisuudessa, että sillä voi tavoittaa ihmisen sisäisyyttä vain
ulkoisen kautta. (ibid., 195.) Aki Kaurismäki kirjoittaa:
34 Viitattu Baconin (2005, 176) mukaan.
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[…] elokuva [ei] luonteensa vuoksi ole omiaan päähenkilön ajatusten
kuvaamiseen, joten hänen mahdolliset tuntemuksensa on parempi esittää
toiminnan kautta. Esimerkiksi savukkeen sijoittaminen henkilön käteen
riittää erottamaan hänet Pavlovin koirasta. On katsojan asia päättää
millainen rajumyrsky hänen sielussaan kulloinkin vallitsee. (Kaurismäki
2003, 8.)
Yksittäisen maalauksen suhde aikaan, ajan esitys, voi ilmetä monin eri tavoin. Bacon
listaa seuraavat tapaukset: muotokuva/asetelma, yleistävä näkymä, vangittu hetki,
dramaattinen hetki, synkroninen esittäminen, allegoria ja abstrakti taide. ”Dramaattinen
hetki” esimerkiksi tarkoittaa jonkin kuuluisan historiallisen tai fiktiivisen tapahtuman
tiivistämistä yhdeksi kiteytyneeksi kuvaksi. (Bacon 2005, 198–200.)
Luetelluista tapauksista kiinnostavin kuvaelokuvan kannalta on ”vangittu hetki”, joka
on esitys tietystä arkitodellisuuden hetkestä. Elokuva tyypillisesti esittää yksittäisten
hetkien virtaa. Tarinaelokuvassa hetket hukkuvat kerronnan juoksutukseen, isomman
kaaren rakentumiseen. Kuvaelokuvassa on mahdollista pyrkiä irti kerronnan paineista ja
tavoittaa yksittäisiä elämäntilanteita sellaisenaan. Bacon mainitsee esimerkiksi Vittorio
De Sican ja Yasujiro Ozun elokuvat. (ibid.)
Bacon kuvaa maalauksellista elokuvaa, kuten Tarkovskin tuotantoa, ”ikoniseksi
elokuvaksi”. Niissä on taulumaisia otoksia, suoria kuvataiteellisia vaikutteita ja jopa
varsinaisia teoksia osana elokuvaa, mutta ennen kaikkea kyky ”antaa kuvastolleen
samanlainen henkinen lataus” kuin joillain suurilla kuvataiteen mestareilla.
Kaltaisuudelle tai yhdenmukaisuudelle perustuva kuva luo yksinkertaisuudestaan
huolimatta yhteyden johonkin henkiseen ja yleiseen, kuten haikut runoudessa. (ibid.,
203–204.)
Kuvataiteista on inspiroitunut myös Peter Greenaway. Hänen mukaansa elokuva eroaa
kuvataiteesta siinä, että sen suhde kuvaan on tunteellisempi, vähemmän älyllinen.
Elokuva ei ole vielä päässyt alkua pidemmälle, se ei uskalla vielä kunnolla rikkoa
perinteitä ja totunnaisuuksia. Greenawayn viesti on tyly: elokuvaa ei pidä jättää
”pelkille tarinankertojille”.35 (ibid., 207.)
35 Viitattu Baconin (2005, 206–216) mukaan.
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Greenawayn mukaan tähän asti on nähty lähinnä kuvitettuja tekstejä, vaikka elokuva ei
edes ole kovin hyvä tarinankerronnan väline: se on niin yksityiskohtainen, että
mielikuvitukselle ei jää tilaa pyrähtää lentoon. D. W. Griffith johdatti elokuvan väärille
poluille – nyt on aika palata tekemään erilaista elokuvaa, elokuvaa jossa ajatukset
muuttuvat kuviksi, eivät tarinat, hän esittää. Greenaway ei usko, että tarina edes on
katsojille tärkeä. Sitä osoittaa sekin, että tarina ei jää mieleen. Ihmiset muistavat
elokuvista paljon paremmin tietyn tunnelman, yksittäisen tapahtuman, tyylin, eleen tai
dialoginpätkän. (Greenaway 2001, Greenaway.)
Bacon (2005, 211) listaa joitain maalaustaiteen piirteitä, joille Greenaway on antanut
elokuvallisen ilmentymän: otos näyttäytyy visuaalisesti omaehtoisena kokonaisuutena,
eikä pelkkänä jatkona edelliselle otokselle; keskustelu nähdään laajassa kuvassa, jolloin
klassisen elokuvakerronnan ”kuin varkain” seuraaminen vaikeutuu; kuva ei imaise
sisäänsä, vaan ”kiteyttää jotakin olevaisen dynamiikasta yhteen kompositioon”, mikä
johdattaa katsojan pohtimaan.
Kuten kuvataiteen tarkastelu osoittaa, kuvalla voi olla monenlaisia tehtäviä. Kuva voi
kiteyttää arvokkaan hetken, ilmentää ajattelua, johdattaa henkiseen, näyttää arkisen
tunnelman tai toiminnan tai vangita aikaa. Tämä moninaisuus on tuotava myös
elokuvataiteen ytimeen.
Elokuva kehittyi valokuvan jälkeen hyödyntämällä sen tekniikkaa. Roland Barthesin
mukaan valokuvauksen noema eli mieli tai merkitys on ”Tämä-on-ollut” – eli ”se minkä
näen, on ollut täällä, tässä paikassa”. Valokuva pysäyttää hetken, joka on joskus ollut
pienen aukon edessä liikkumattomana; hetki säilyy ikuisesti. Elokuvassa puolestaan
jokin on kulkenut aukon ohi. Siinä valokuvaukselle olennainen ”poseeraus” pyyhkiytyy
pois kuvien sarjan myötä. Valokuva todistaa siitä, että ”joku on nähnyt referenssin
(olkoon esineenkin) ilmielävänä tai jopa omana itsenään”. Referenssi on Barthesille
kaiken valokuvauksen perusta. (Barthes 1985, 83–85, 121.)
Susanna Helke huomauttaa samantyyppisestä vaikutelmasta, jonka dokumentaarinen
elokuva saattaa joskus synnyttää. Robert J. Flahertyn elokuva Nanook, pakkasen poika
(Nanook of the North, USA 1922) kertoo inuittien elämästä hallitun tarinan, jossa välillä
pilkistää autenttinen hetki: ”Sattumalta havaittu rikkoo kontrollin. Mies katsoo
kameraan ja ikään kuin vakuuttaa: tässä ajassa ja paikassa olen ollut.” (Helke 2006,
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136.) Onko tällainen sattuman oikku tai yllätyksellinen särö se yhteys elokuvan ja
valokuvan välillä?
Barthesin mielestä valokuvan lumoavuus ja kauheus kumpuaa siitä varmuudesta, että
kuvattu asia on ollut olemassa – se on todellisuutta menneessä tilassa, todellisuutta jota
ei voi enää koskea. Ja silti kyseinen referenssi virtaa tai säteilee yli ajan, kuvan
katsojaan asti. Barthes ei pidä valokuvaa todellisuuden kopiona, vaan pikemminkin
”menneen todellisuuden emanaationa: magiana, ei taiteena”. Valokuva todistaa, mutta
ei niinkään kuvauksen kohteesta kuin ajasta itsestään (ibid., 86–95.)
Valokuvalla ei ole tulevaisuutta, tai se ei viittaa eteenpäin – toisin kuin elokuva. Se
pysäyttää ja tukahduttaa ajan täysin, ja on sikäli väkivaltainen. Näin ”siksi että se joka
kerta väkisin täyttää katseen ja että mitään siinä ei käy kieltäminen eikä muuntaminen”.
(ibid., 96–97.)
Aika on ”punctum”. Barthes tarkoittaa punctumilla valokuvan osatekijää, usein
yksityiskohtaa (esim. likaiset kynnet, outo kaulus) tai vaikutuspistettä, joka herättää
kiinnostuksen. Se on pistos, joka nousee kuvasta, sattuma, joka pistää kuvan katsojaa,
ilman että sitä kunnolla osaa nimetä. Odottamaton välähdys, jonka katsoja lisää kuvaan
ja ”mikä kuitenkin jo valmiiksi on siinä”. Barthesin mukaan toinen tekijä, joka
valokuvassa herättää hänen mielenkiintonsa on studium, jonkinlainen päämerkitys tai
yleinen informaation taso, jonka punctum keskeyttää tai rikkoo. (ibid., 32–33, 49, 57,
59, 61.)
Aika punctumina liittyy kuvan intensiteettiin, ei sen muotoon, toisin kuin
’yksityiskohta-punctum’. Aika on valokuvauksen noeman ”raateleva paino, sen puhdas
esitys”. Barthes antaa esimerkin ajasta valokuvaan tallentuneena pistoksena: Aleksandr
Gardnerin valokuva Lewis Paynen muotokuva vuodelta 1865. Siinä kuolemaantuomittu
Payne istuu kahleissa sellissään ja odottaa hirttotuomion täytäntöönpanoa. Kuvan
punctum on: ”hän on kuoleva”. Barthes näkee kuvassa samanaikaisesti tulevan
kuoleman ja sen, että se on jo tapahtunut. ”[K]auhukseni panen merkille toisen futuurin,
[… ] valokuva [… ] kertoo kuolemasta futuurissa.” Tämä huomio pistää Barthesia. Hän
katsoo valokuvaa omasta kuolleesta äidistään lapsena ja toteaa itsekseen: hän kuolee.
Tämä saa Barthesin vapisemaan kuin psykoottinen, ”vapisen jo tapahtuneen katastrofin
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pelosta”. Valokuva on Barthesille ”katastrofi”, todiste jo tapahtuneesta tulevasta
kuolemasta. Valokuvassa aika musertuu. (ibid., 101, 102.)
Toisaalta voisi myös huomauttaa, että valokuva kuolemaantuomitusta herättelee
ihmisen tarinallista puolta. Eikö toinen futuuri ole myös sitä, että kuva houkuttelee
kehittelemään vangille tarinaa?
Elokuva kesyttää valokuvan. Elokuva on ”pelkkä illuusio; sen visio on unenomainen, ei
unesta herättävä”. Valokuva voi olla hullu tai kesytetty. Kun se on hullu, sen realismi on
ehdotonta ja alkuperäistä. Kesytetty valokuva alistuu illuusion koodille, mutta hullussa
valokuvassa todellisuus herää itsepintaisesti. (ibid., 123, 125.)
Barthesia kiinnostaa valokuvassa ajatuksiin vaipuminen. Elokuvassa se ei hänen
mukaansa ole mahdollista, koska katsojalla ei ole aikaa: hän on ”pakotettu jatkuvaan
ahneuteen” kuvien virran edessä – sama kuva ei pysy silmien edessä hetkeä pidempään.
Mutta elokuvalla on myös yksi etu, joka valokuvalta näyttäisi puuttuvan: valkokangas.
Se on piilopaikka, ei kehys, koska siitä poistuva henkilö jatkaa elämistään. Valkokangas
synnyttää reunojensa ulkopuolelle ”sokean kentän”, joka lataa elämää kuvassa
näkyvään. Valokuvassa sokea kenttä syntyy, jos siinä on punctum – silloin kuvan
ulkopuoli alkaa elää. (ibid., 61–63.)
Barthes kuvaa sokean kentän luonnetta pornografisen ja eroottisen valokuvan erolla.
Eroottisessa kuvassa kenttä syntyy, pornografisessa ei. Eroottisessa valokuvassa on
punctum, koska se ”ei tee sukupuolielimistä keskeistä kohdetta”. Se johdattaa katsojan
kehysten ulkopuolelle, jossa kuva herää eloon ja samoin sen katsoja. Punctum on tässä
”hienovarainen ulkokenttä”. (ibid., 63–65.)
Elokuva on valokuvaa kuvien virraksi muunnettuna. Elokuvan raaka-aine on
valokuvallista ja sillä ”epäilemättä aina on valokuvallinen referenssi”. Sen referenssi on
kuitenkin erilainen, koska se muuttuu kuvien vaihtuessa – Barthesin mukaan ”se ei
vakuuta aikaisempaa olemassaoloaan”. Elokuvallinen maailma on todellisen maailman
kaltainen siinä olettamuksessa, että ”kokemus pyrkii koko ajan jatkamaan virtaamistaan
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samalla perustavalla tavalla”36. Valokuva rikkoo tuon perustavan tavan. Elokuva on
siihen verrattuna ”normaalia”, kuten elämä. (ibid., 95–96.)
Pistävä valokuva (jossa on punctum) on haikun kaltainen: siinä on jo kaikki, sen
merkkikieltä ei voi enää kehittää. Barthesin mielestä pitäisi suorastaan puhua ”eloisasta
liikkumattomuudesta”. Kumpikaan, haiku tai valokuva, ei saa ihmistä uneksimaan.
(ibid., 55.) Haiku nousee esiin myös Andrei Tarkovskin elokuva-ajattelussa, josta lisää
myöhemmin (ks. luku 3.3.1).
Barthes puhuu elokuvasta puhuessaan pääasiassa fiktioista eli näytelmäelokuvista. On
hyvä kysymys, onko dokumentaareissa enemmän valokuvan luonnetta: esimerkiksi
referenssin tärkeyden tai kuvassa heräävän todellisuuden kautta. Selvää toki on, että
myös dokumentaari virtaa eteenpäin kuten muutkin elokuvat. Siinä se eroaa
valokuvasta, joka on pysäytetty hetki.
Barthesin mukaan valokuvan olemus kiteytyy siihen tuntemukseen ja varmuuteen, että
kuvan esittämä asia on ollut oikeasti olemassa. Valokuvassa, joka pistää katsojaa
silmään ja tajuntaan, on punctum: joko outo yksityiskohta tai sitten aika kiteytyneenä
sellaisessa muodossa että koko valokuvauksen olemus paljastuu siinä. Lähden siitä, että
dokumentaarinen elokuva voi tavoitella samaa: herättää todellisuuden, näyttää ajan
suhteen elämään. Uskon, että tämä voi onnistua nimenomaan, kun kaikkea ei pakoteta
tarinaksi. Tilanne, jossa odottajan tarina katkeaa ja fokusoidaan vain hetkeen, saattaa
synnyttää sokean kentän – kuvattu elämä alkaa virrata vapaasti.
Barthesin mukaan elokuva vaatii katsomaan itseään, kun sen sijaan valokuva toimii
oikeastaan parhaiten kun silmät sulkee ja vaipuu ajatuksiinsa (ibid., 59–61). Omassa
elokuvassani pohdin tätä elokuvallisen ajan ja kuvan virtaa; sitä, voiko lineaarista aikaa
hidastaa. Dokumentaarinen elokuva, joka hetkellisesti lipuu kohti Barthesin kuvaamaa
pistävää valokuvaa, on tavoitteeni.
Tavoittelen elokuvaa, joka ei viittaa aggressiivisesti eteenpäin, vaan antaa
mahdollisuuden pienelle hetkelle elämää olla rauhassa kuvassa. Kuva hetkestä on
samanaikaisesti kuva ajasta ja kuva elämästä.
36 Barthes lainaa ajatuksen filosofi Edmund Husserlilta.
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4.3 Tarkovskin käsitys kuvasta ja ajasta elokuvassa
Tutkimukseni ytimessä lepää kysymys, miten tehdä kuva hetkestä, miten vangita
konkreettinen oikea tilanne ja siihen liittyvät tunteet ja ajatukset.
Yritän kuvata sitä tunnelmaa ja olotilaa, joka vallitsee juuri ennen tapahtumaa.
Elokuvani rakentuu sille mitä on tapahtumien välissä, tai niitä ennen, tai jälkeen.
Pyrkimys on saada elävään kuvaan lyhyehkö vaihe kolmen eri päähenkilön elämästä.
Se, miksi tällainen kuva hetkestä voisi olla tärkeä, ei perustu siihen, mitä tapahtuu
seuraavaksi, mistä tilanteeseen on tultu tai siihen, miten kaikki sulkeutuu jänteväksi
kokonaisuudeksi.
Elokuvan olemus aukeaa sanasta itsestään: elo + kuva, siis elämä ja kuva. Ne ovat
elokuvan ytimessä. Elämä on todellisuutta ajassa. Elokuva on kuvia siitä.
Argentiinalaisen elokuvaohjaajan Fernando Solanasin sanoin: ”Elokuvaohjaaja työstää
kuvaa ja aikaa.” (Solanas, seminaari 31.10.2005). Näitä on siis tutkittava. Venäläinen
elokuvaohjaaja Andrei Tarkovski käsittelee teoksessaan Vangittu aika (1989) elokuvan
olemusta nimenomaan elokuvallisen kuvan ja ajan merkityksen kautta.
4.3.1 Elokuvallinen kuva
Tarkovski antaa esimerkin puhtaasta elokuvallisesta kuvasta Akira Kurosawan
Seitsemästä samuraista (Shichinin no samurai, Japani 1954):
Keskiaikainen japanilainen kylä. On meneillään ratsumiesten ja jalkaisin
taistelevien samuraiden yhteenotto. Sataa ankarasti ja kaikki on kuraista.
Samurailla on muinaisjapanilaiset asut, jotka jättävät kuran peittämät
sääret paljaiksi. Ja kun yksi samuraista kaatuu kuolleena maahan, me
näemme, miten sade huuhtoo kuran pois – miehen jalka muuttuu
valkeaksi. Marmorinvalkeaksi. Ihminen – kuollut – tämä on kuva, joka on
tosiasia. (Tarkovski 1989, 99.)
Tarkovskin mielestä elokuvan lähtökohta on havainto – se antaa muodon kaikelle
elokuvassa. Elokuvallinen ilmaisu on ”ajassa liikkuvien elämän tosiasioiden
havainnointia”. Kuvasta tulee elokuvallinen37, kun se elää ajassa ja aikaa elää siinä.
37 Suomentajat Risto Mäenpää, Velipekka Makkonen ja Antti Alanen määrittelevät Tarkovskin
elokuvallisen kuvan seuraavasti (s. 95): ”kyse on samansukuisesta asiasta kuin esimerkiksi kirjallinen
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Elokuva on tarkan havainnon kautta uskollinen todellisuudelle. Elokuvan velvollisuus
on paljastaa todellisuutta, ei hämärtää sitä. Puhdas ja voimakas elokuva syntyy kuvista,
jotka ilmentävät ”reaalisen tosiasian konkreettisuutta ja ainutkertaisuutta”. Tarkovski
vastustaa – mikä saattaa tuntua yllättävältä suhteessa tapaan, jolla hänen elokuviaan
yleensä tulkitaan – symboliikkaa, käsitteellisyyttä, retorisuutta ja abstraktia
älyperäisyyttä. Konkreettinen havainto elämästä on elokuvailmaisun perusta. (ibid., 42,
93–95, 98, 99, 128.)
Tarkovskille elokuvallinen eli “kinemaattinen” kuva kytkeytyy tekijän kykyyn
havainnoida maailmaa ja tutkia omia mielikuviaan:
Havainto on kinemaattisen kuvan perusta sitäkin suuremmassa määrin
siksi, että se alun perin kytkeytyy valokuvaan. Elokuvan kuva on
konkreettinen, näkyvä ja neliulotteinen. […] Naturalistinen tosiasioiden
tallennus ei lainkaan riitä luomaan elokuvallista kuvaa. Elokuvallinen
kuva rakentuu taidolle esittää oma mielikuva kohteesta havaintona siitä.
(ibid., 138–139.)
Tarkovskin mukaan elokuva vangitsee ilmiön koko yksityiskohtaisuudessaan, kaikessa
aistimellisuudessaan. Esimerkiksi puolalaisen Andrzej Wajdan Tuhkaa ja timanttia
(Popiól i diament, Puola 1958) saa pyyhkeitä siitä, että sankarin kuollessa ripustettujen
lakanoiden keskellä hän painaa yhden niistä rintaansa vasten värjäten sen verellään
punaiseksi. Punavalkea lakana muuttuu ikään kuin Puolan lipuksi, symbolisesti. Vaikka
kuva on Tarkovskin mielestä emotionaalisesti voimakas, se on liian kirjallinen.
Elokuvassa veri merkitsee verta, ei mitään muuta. (ibid., 192.)
Tarkovski kirjoittaa elokuviensa katsojien usein ihmettelevän, kun hän sanoo, ettei
hänen elokuvissaan ole symboleita tai metaforia. Häneltä vaaditaan selitystä, mitä
tarkoittaa usein toistuva sade tai tuuli, vaikka ne ovat materiaalisen ympäristön osia,
”elämän totuutta”. Tarkovski kuvaa luontoa, koska se on olemassa ja tarjoaa ”esteettisen
miljöön” elokuvan toiminnalle. Luonto ei symbolisoi mitään, se on. ”En kätke katsojalta
mitään salattuja merkityksiä”, hän kirjoittaa. Tarkovskille elokuvan runous hylkii
symboliikkaa. (ibid., 153, 256–257.)
kuva tai runokuva; kun jonkin asian kuvaamiseksi on löydetty sisäistetty, merkittävä, ilmaiseva muoto;
jonkin asian hahmo, esimerkiksi äidin hahmo. Länsimaisessa kielenkäytössä kyse olisi jollakin lailla
symbolisesta kuvasta tai hahmosta”. Tarkovskin elokuvallinen kuva voidaan siis hahmottaa sekä
kokonaisvaltaisempana, kokonaisen elokuvan piirteenä, mutta mielestäni myös yksittäisen kuvan kohdalla
sen olemusta avaavana käsitteenä.
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”Elokuvan kirjoittamisen kuten kaiken muunkin luovan työn lähtökohta on havainto
ympäröivästä todellisuudesta”, pohtii käsikirjoittaja Tove Idström esseessään Mitä
käsikirjoittaminen on? (2003a, 30.) Idströmin mukaan havainto on näkemäämme tai
kuulemaamme, johon ei liity yleistystä, tulkintaa tai arvottamista. Havainnoinnin tavoite
ei ole ”nähdä mahdollisimman paljon vaan mahdollisimman tarkkaan, ehkä löytää ns.
gag, yksityiskohta, jossa kohteen ominaislaatu tihentyy”. Idströmin esimerkki oikeiden
yksityiskohtien valitsemisen työläydestä on mainio: jotta löytäisi ilmaisevimmat
yksityiskohdat, joita on vesilasillisen verran, on oltava uima-altaallinen havaintoja.
(ibid., 31–32.)
Myös Idström puhuu elokuvan pyrkimyksestä pois sanoista, pois kielestä. Hänelle
elokuva on täydellisimmillään ”tunteensiirtoa kuvalla ajassa”. Idström kuvaa Paul
Schraderin kirjoittamaa ja Martin Scorsesen ohjaamaa Taksikuskia (Taxi Driver, USA
1976) yhdeksi kuvaksi taksissaan yksin istuvasta kuskista:
Minulle Taksikuski on miltei kolmiulotteinen, yhdellä katseella nähtävä
kappale, vaikka se etenee ajassa ja kohtaukset, kuvat, leikkaukset,
vuorosanat seuraavat toinen toisiaan. Elokuva ei elä mielessäni
tapahtumien jonona – ”ja sitten ja sitten ja sitten” – vaan yhtenä kuvana,
jota ei esiinny elokuvassa, jota en osaa sanoin kuvailla. (ibid., 45.)
Elokuva siis näyttää kehkeytyvän ja syntyvän kuvallisena ilmaisumuotona, kun se
pohjautuu konkreettisiin ja tarkkoihin havaintoihin elämästä ja maailmasta.
Dokumentaristin kannalta tämä on varteenotettavaa. Dokumentaarisia havaintoja
tehdään ikään kuin kahdessa vaiheessa: ensin aihetta pohdittaessa, tutkittaessa ja
kehiteltäessä ja seuraavaksi itse kuvaustilanteessa. Kuvaustilanteessa
havainnointiherkkyys ja -nopeus joutuu kovaan testiin, koska elämä etenee
vääjäämättömästi. Toisaalta kamera usein tallentaa sellaista, mitä ei osattu odottaa tai
toivoa. Tässä tulee mukaan myös kolmas havainnoinnin vaihe, se mikä tapahtuu
kuvausten jälkeen ja leikkauspöydässä. On havainnoitava kuvattu materiaali ja sen
tarjoamat mahdollisuudet.
Jos hollywoodilainen tarinaelokuva panostaa ennen kaikkea juonen selkeyteen, luottaa
tarkovskilainen kuvaelokuva kuvien selkeyteen ja kirkkauteen. Tarkovski ei halua
hämärtää, vaan paljastaa todellisuutta. Kuvatessaan Stalkerin (Stalker, NL 1979)
syntyvaiheita ja lähtökohtia, hän kertoo halunneensa pyrkiä mahdollisimman
yksinkertaiseen ja askeettiseen muotoon, ilman että se muuttuu teennäiseksi
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hienosteluksi. Tämä tapahtui karsimalla kuvasta kaikki hämärä ja epäselvästi vihjaava,
eli ”runollinen ilmapiiri”. Tarkovski uskoi, että ilmapiiri syntyy itsestään, kunhan hän
keskittyy olennaiseen ja hahmottaa tapahtumien merkityksen ja löytää ”pääsävelen”.
(Tarkovski 1989, 236.)
Vaikka Tarkovski nimenomaan tavoittelee elokuvan runollisuutta, hän kuitenkin
vastustaa ns. ”runollista elokuvaa”, jonka kuvissa irtaudutaan rohkeasti tosielämän
tosiasioista ja päädytään tuottamaan symboleja, joilla ”ei ole mitään yhteistä elokuvalle
luonteenomaisen kuvailmaisun kanssa”. Määritellessään elokuvan olemusta hän
painottaa havainnon tärkeyttä. Ja kirkkaasta havainnosta Tarkovski antaa esimerkiksi
japanilaisen kolmirivisen haiku-runouden. Vaikka se onkin kirjallista, siitä voi ottaa












Tällainen puhdas havainto vangitsee ”elävän elämän kuvan” ja viitoittaa elokuvaa sen
omimpaan, ajassa liikkuvan ilmiön havainnointiin. Haikurunoilija on täydellistänyt
ilmaisunsa sellaiseksi, että sen synnyttämä kuva ei tarkoita muuta kuin itseään, ja silti
siinä on niin paljon, että lopullinen merkitys karkaa. Kuvaa ei pysty käsitteellistämään.
Tarkovskin mielestä tällaiset säkeet poimivat ja pysäyttävät hetken, joka on
ainutkertainen mutta samalla ikuinen. Haiku on kirjallinen esimerkki havainnosta, joka
synnyttää elokuvallisen kuvan. (ibid., 93–94, 137–138.)
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4.3.2 Aika elokuvassa
Elokuvaohjaaja Andrei Tarkovski paljastaa, mikä on elokuvan materiaali: se on aika.
Jos musiikissa kaiken perusta on ääni38, maalaustaiteessa väri, draamassa henkilöhahmo
ja kirjallisuudessa sana, on elokuvan perustana aika. Siitä elokuva muovataan. Elokuvan
esteettinen periaate nojaa siihen, että se tarjosi ensimmäisenä ihmiselle keinon vangita
aika suoraan. Tarkovskille elokuvataiteen keskeisin idea on vangita aika sen
tosiasiallisissa ilmenemismuodoissa, osana todellisuutta, elämää. (ibid., 87, 89–90, 156,
210.)
Aika ilmenee elokuvassa tosiasiana, joka voi olla ”tapahtuma, ihmisen liike, tai mikä
tahansa kohde”. Ohjaajan tehtävä on näin ollen muovata aikaa, veistää aikalohkaretta
kuin kuvanveistäjä veistää kiveä. Turha leikataan pois ja jäljelle jää elokuvallinen kuva.
”Uutiskatsaus on mielestäni minusta [sic] ihanteellista elokuvaa: en näe siinä
kuvaustapaa vaan keinon luoda elämä uudelleen, palauttaa se henkiin”, Tarkovski
toteaa. Aika esiintyy elokuvassa tosiasian muodossa, tosiasia taas yksinkertaisena
havaintona. Aika ja kuva kytkeytyvät yhteen. Kuvasta tulee elokuvallinen, kun se elää
ajassa ja aikaa elää siinä. (ibid., 90–91, 93, 95.)
Tarkovskin mukaan kinemaattisen eli elokuvallisen kuvan ”hallitseva tekijä on rytmi,
joka ilmentää ajan virtaamista otoksen sisällä”. Elokuvaa ei olisi ilman tunnetta otoksen
sisällä virtaavasta ajasta. Tämä virta on saatava jatkumaan otoksesta toiseen. Tarkovski
esittää, että elokuvan rytmi ei synny leikkauspöydässä otosten pituuksia säädellen, vaan
sen määrää ”niissä virtaavan ajan jännitteisyyden aste”, otoksissa esiintyvän ajan paine.
Vain samanlaista aikaa sisältävät kuvat leikkautuvat yhteen. Todellinen elokuva on
sellainen, jonka vangitsema aika virtaa kuvan rajojen ulkopuolelle, viittaa elämään
ylipäätään, antaa katsojan liittää siihen oman elämänsä. Rytmi välittyy otokseen
kuvatun kohteen elämän avulla. ”Rytmin tunne kuvassa on sukua oikean sanan tunteelle
kirjallisuudessa.” Ohjaajan on löydettävä oma rytminsä, oma ajantajunsa, joka on kuin
”hänelle ominainen elämän kokemistapa”. Se, miten hän kokee ajan virtauksen
ympärillään, elämässä. (ibid., 151–152, 154–155, 158, 160, 214.)
38 Musiikin ja elokuvan suhdetta on pohdittu paljon. Mm. elokuvan avantgardistit näkivät taidemuotojen
kytköksen vahvana (ks. luku 3.1). Ks. myös Bacon 2005, 253–295.
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Tarkovski kiteyttää vielä ajan merkitystä elokuvataiteessa esimerkillä Ingmar
Bergmanin elokuvasta Neidonlähde (Jungfrukällan, Ruotsi 1960):
[…] minua on aina järkyttänyt kuva kuolevasta sankarittaresta, kauhealla
tavalla raiskatusta tytöstä. Kevään aurinko lävistää oksaston, jonka läpi
näemme tytön kasvot – hän on joko kuolemaisillaan tai jo kuollut, […]
Kaikki näyttää selvältä, mutta jotakin puuttuu vielä…Alkaa sataa lunta,
ihmeellinen keväinen lumisade… Ja tämä juuri on se sydäntä särkevä
”jokin”, joka meiltä puuttui saadaksemme kokemukseen jonkinlaisen
täyttymyksen: me haukomme henkeämme kivettyneinä. Lumi tarttuu tytön
silmäripsiin ja jää niihin kiinni… Aika jättää tässä jälleen jälkensä
kuvaan… […] Tiedämme vain, että tämä kohtaus on se muoto, jonka
taiteilija oli löytänyt voidakseen ilmaista täsmällisesti sen mitä tapahtui.
(ibid., 257–258.)
Vaikka Tarkovskin kehittelyt ajan ja elokuvan kietoutumisesta yhteen ovat paikoin
varsin runollisia, jopa arvoituksellisia, on niissä myös puhuttelevuutta. Elokuva
havaintoina maailmasta, johon aika painaa jälkensä, tuntuu sopivalta määritelmältä
oman dokumentaarini kohdalla. Konkreettinen pyrkimykseni on vangita odotuksen
hetkiä siten, että niillä on aikaa hengittää. Tarjota katsojalle mahdollisuus hidastaa
kokemustaan päähenkilöiden kokemuksista juuri ennen h-hetkeä. Hetket ennen h-hetkeä
– sitä haluan kuvata.
Tove Idströmin mukaan elokuvalla on kaksi aikaa.39 Horisontaalinen aika kuvaa
tapahtumia, siis juonta. Sitä kuljetaan alusta kohti loppua suoraviivaisesti. Toinen aika
on pystysuora eli elokuvan filosofinen aika, joka etenee vapaammin. Idström vertaa sitä
kuljeskeluun avoimella nurmikentällä tai meren jäällä, kun horisontaalinen aika on
kulkemista puiston käytävällä. Filosofista aikaa jokainen seuraa omia reittejään.
Scorsesen Taksikuskin filosofinen aika ilmenee ”yksinäisyyden toistossa ja
varioinnissa”. Ja se paljastaa samalla elokuvan aiheen. (Idström 2003a, 42.)
Omassa elokuvassani on selkeästi horisontaalinen aika: ihminen, joka minuutti
minuutilta ajautuu kohti h-hetkeä, tapahtumaa. Samalla yritän tehdä katsojalle
mahdolliseksi ajautua hetkeksi kulkemaan aukealle kentälle, omien kokemustensa
äärelle, vapaasti ajelehtimaan päähenkilöiden odotuksen rinnalla. Siirtyä kuvan
syvyyteen tai sen ulkopuolelle.
39 Idström perustaa hahmotuksensa tanskalaisen elokuvadramaturgin Frans Baunsgaardin malliin.
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4.4 Dokumentaarinen elokuva
Dokumentaristi Kanerva Cederström on puhunut ”storytellingin tyranniasta”, joka
uhkaa fiktion puolelta tunkeutua myös dokumentaariseen elokuvaan. Hän puolustaa
avoimempaa rakennetta, jos aihe sen sallii. (Cederström 2003, 104.) Tarkovskin ja
Cederströmin jalanjäljillä yritän seuraavaksi hahmotella sitä, mitä elokuvallisuus voisi
tarkoittaa dokumentaarien yhteydessä. Millainen olisi dokumentaarinen kuvaelokuva?
Tarinaelokuvaa käsittelevässä luvussa tutkin dokumentaaria erityisesti Yhdysvalloissa
alkaneen direct cinema -perinteen (DC) valossa. Suora elokuva näyttäytyi fiktiomaisen
eheän tarinamaailman tyyssijana. Toisaalta juuri DC tuo dokumentaareihin
sattumanvaraisuuden ja hitauden, elämän maun ja arjen havainnot. DC tarjoaa siis
aineksia hahmotella myös dokumentaarisen kuvan ja havainnon piirteitä. Palaan siihen
tuota pikaa.
Kuvaelokuvan kannalta Bill Nicholsin kuudesta dokumentaarimoodista on erityisen
kiinnostava, havainnoivan lisäksi, runollinen moodi (ks. luku 2.4). Runolliset
dokumentaarit yleistyivät 1920-luvulla, samaan aikaan modernistisen avantgarde-taiteen
kanssa (ks. myös luku 3.1). Esimerkkinä voidaan mainita Joris Ivensin Sade (Regen,
Alankomaat 1929), jossa näytetään vaikutelmia kesäsateesta Amsterdamissa.
Jatkuvuusleikkaus ja ajan ja paikan tarkka kuvaaminen hylätään, tilalle otetaan vapaat
assosiaatiot, tunnelma, rohkeat rinnastukset, rytmi, irralliset ja subjektiiviset impressiot
sekä monimerkityksisyys. Historiallinen maailma toimii vapaasti muokattavana
materiaalina. Tekijät eivät yritä välittää tietoa tai argumentoida pätevästi, vaan pohtivat
ja kokeilevat estetiikan rajoja. (ibid., 102, 103, 104.)
Erityisesti Euroopassa ja Venäjällä kukoistanut avantgardismi pyrki siihen, että
maailma nähdään uusin silmin. Avantgarde-elokuvassa haluttiin ottaa etäisyyttä
proosaperinteeseen, kirjallisuuteen ja teatteriin, ja samalla lähestyä musiikkia ja
kuvataidetta. Elokuva sai olla aidosti kuvallista, kuvaa kokeilevaa ja sillä leikittelevää.
Elokuvissa ei ollut yksittäisiä päähenkilöitä, joiden kohtaloihin syvennyttäisiin ja
samastuttaisiin. Tekijät eivät myöskään yrittäneet informoida katsojaa. (Helke 2006, 58,
90, 144.)
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Susanna Helke viittaa venäläiseen formalistiin Viktor Shklovskiin, joka puhuu
maailman saamisesta esiin, irti totunnaisesta havainnosta. Maailma on mahdollista tehdä
näkyväksi tyylin ja muodon avulla, vieraannuttamalla. Todellisuus näyttäytyy uutena,
kun muotoa vaikeutetaan, jotta havaitseminen pitenisi. Shklovskille havaitsemisen
prosessi on teoksen esteettinen päämäärä.40 (ibid., 143, 156.)
Havainto ja havaitseminen ovat kuvaelokuvaa lähestyttäessä avainasemassa. Millaisia
havaintoja elämästä kuvaan saadaan vangittua? Tarinaelokuvaan verrattuna erilaista on
ainakin elämän rytmin hitauden näyttäminen. Tämä piirre esiintyy erityisesti
havainnoivassa dokumentaarissa. Nicholsin (2001, 112) mukaan tätä moodia
edustavissa elokuvissa on usein jopa raakamateriaalin tuntua. Eletyn todellisuuden tuntu
tulee elokuvaan, koska myös tyhjät hetket näytetään.
Havainnoivassa dokumentaarissa myös arkinen tapahtumattomuus on merkityksellistä.
Sikäli siitä puuttuu klassisen fiktiokerronnan tehokkuusajattelu ja syy-seuraus-
dramaturgia. Olennaista on näyttää nyt-hetkeä, sitä mitä juuri tällä hetkellä on käsillä
kameran edessä. Havainnoiva dokumentaari, kuten DC, on puhtaimmillaan ”välittömän
nykyhetken käsittelyä”.41 Tämä ilmenee valkokankaalla hitautena ja jopa
ylikestoisuutena, tuntuu kuin aikaa ei olisi manipuloitu lainkaan. (Helke 2006, 64, 78,
160.)
Elokuvantekijän kannalta havainnoivan dokumentaarin tekeminen tarkoittaa odottamista
ja tarkkaa havainnointia, ja sattuman kauppaa. Hieno hetki voi tulla milloin vain, varsin
huomaamattomanakin. Todellisuuden verkkaisuudessa piilee koko ajan mahdollisuus.
DC-elokuvissa on tavoitteena tunne läsnäolosta tietyssä historiallisessa hetkessä. Tästä
syystä tekijä jättää katsojalle paljon tilaa ja pidättäytyy esimerkiksi kertojan- tai
kommentaattorinäänestä. Kuvaan luotetaan sellaisenaan. (ibid., 68, 131–133, 136.)
Havainnoivaa moodia edustavien dokumentaarien katsojan pitää itse tulkita näkemäänsä
ja kuulemaansa. Katsojan on kyettävä tekemään havaintoja ja huomaamaan pieniäkin
muutoksia elokuvan kuvaamassa tilanteessa. Kun kohtaukset venyvät tavanomaista
pidemmiksi elämän todellisen rytmin näyttääkseen, alkaa arkipäiväisestä tihkua
kameran edessä näkyvän ylittäviä merkityksiä. Katsoja saa välillä ponnistella, olla
40 Viittaan Shklovskiin Helken (2006, 143) mukaan. Hän siteeraa Shklovskia Kristin Thompsonia
seuraten (ks. Breaking the Glass Armour, 1988, 10).
41 Helke viittaa tässä suoraan Bill Nicholsin teokseen Representing Reality (1991,40).
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aktiivinen tulkitsija. Helke puhuu ”kärsivällisen havainnon elokuvasta”, mikä on oikein
hyvä ilmaisu: niin elokuvantekijältä kuin katsojaltakin odotetaan kärsivällisyyttä ja
tarkkoja havaintoja. (ibid., 68, 70.)
Helke vertaa dokumentaarista elokuvaa uuteen iranilaiseen elokuvaan, esimerkiksi
Abbas Kiarostamin tuotantoon42, jossa dokumentaarin ja fiktion rajat eivät ole turhan
tarkkoja. Helke nimittää kiarostamilaista tyyliä ”havainnon elokuvaksi”. Siinä huomio
kiinnitetään enemmän ulkoiseen maailmaan kuin henkilöiden psykologisiin motiiveihin,
näytetään ihminen maiseman osana, usein laajoissa kuvissa. Helken sanoin: ”Havainnon
elokuva haastaa psykologisen realismin – sisäisesti motivoidun draaman ja ulkoisen
juonen elokuvan – ja tässä on mielenkiintoinen leikkauskohta havainnoivan
dokumentaarin klassisten ihanteiden ja tyylin kanssa.” (ibid., 183, 186, 191–193.)
Kiarostami itse kirjoittaa: ”En ole suuri seikkailukertomusten ystävä. Seikkailun
jännitys estää katsojaa näkemästä kankaalla tapahtuvia asioita syvemmälle. [… ] elokuva
on uudelleen esitettyä todellisuutta, ei fiktiivinen seikkailu.”43
Havainnon elokuvassa ihmiset jäävät arvoituksiksi (ibid., 202). Tarinaelokuvasta tuttu
henkilövetoisuus murtuu. Päähenkilön tavoite, joka synnyttää tarinan, ei olekaan
olennainen lähtökohta. Juonen sijasta huomio kiinnittyy ihmiseen ympäristössään,
maailmassa. Havainnon elokuva, fiktio tai dokumentaari, antaa aikaa, antaa elämän
kehkeytyä kameran edessä, antaa sen tarttua kuvaan.
Bill Nichols jäljittää dokumentaarisen elokuvan syntyä elokuvan kykyyn vangita elämää
sellaisenaan filmille, siihen hämmästyttävään voimaan, joka ’liikkuvalla valokuvalla’
on. Elävän kuvan todellisuussuhde on niin erityinen, että se sai varhaiset elokuvantekijät
innostumaan spektaakkelin ja fantasian lisäksi myös tavallisen elämän taltioimisesta.
Elokuvan kuvilla on ’dokumentin’ kaltainen suhde todellisuuteen – kuvattu on
todistusaineistoa siitä, mitä kamera on nähnyt. Nichols viittaa Louis Lumièren
elokuvaan Työläiset lähtevät tehtaasta (La  Sortie des usines Lumière, Ranska 1895),
jossa tehdastyöläiset kävelevät kameran ohi tavalla, joka saa katsojan tuntemaan kuin
42 Esimerkiksi elokuvat Kirsikan maku (Ta'ame-gilas, Iran 1997) ja Tuuli meitä kuljettaa (Bad ma ra
khahad bord, Iran 1999).
43 Lainattu Helken (2006, 165) mukaan: Close-Up-elokuvan esittelyvihko 1990, Teheran: Farabi Cinema
Foundation.
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hän olisi itse paikan päällä katsomassa tätä nimenomaista hetkeä. (Nichols 2001, 83,
85.)
Nicholsin mukaan tarkat ja todellisuudelle uskolliset kuvat antavat katsojille
esimerkkejä. Niissä ei suoraan ole mukana käsitteellistä ulottuvuutta tai yleisempää
ajatusta, ennen kuin tekijä organisoi ne. Dokumentaarien aiheet ovat usein sellaisia,
joiden kuvailemiseen tarvitaan metaforia tai vertailukohtia. Se miltä jokin tuntuu tai
näyttää, avataan esittelemällä jokin spesifi kokemus tai esimerkkitapaus. Melancholian
3 huonetta (Suomi 2004) näyttää millaista sota on: kuvat vaikkapa Tshetshenian
raadellusta pääkaupungista Groznyista osoittavat sodan seuraukset kouriintuntuvasti.
Fyysinen jälki siitä, mitä todellisuudessa on, asettuu osaksi taiteilijan näkökulmaa, tai
oikeastaan yhdessä muiden jälkien kanssa synnyttää yleisnäkemyksen aiheesta. (ibid.,
65, 66, 74, 75.)
Kun Helke (2006, 198, 205) haluaa koostaa havainnoista ja kuvista dokumentaarisen
tarinamaailman, painottaa Nichols argumentointia ja loogista järjestämistä44. Vaikka
kuva on tärkeä kummankin näkemyksessä dokumentaarisesta elokuvasta, lipuu sana
silti ohi ja edelle. Varsinkin Nicholsilla, joka korostaa, että dokumentaarit tarvitsevat
puhetta, tuekseen, koska sanat välittävät logiikkaa paremmin kuin kuvat. ”Speech
fleshes out our sense of the world.” Kokonaisnäkemys hahmottuu kunnolla vasta
puheen kautta. (Nichols 2001, 29–30, 30–31.)
Helke huojuu enemmän kuvan ja sanan rajalla. Hänen korostamansa elokuvallinen
tarinamaailma ponnistaa kertomisen ja draaman perinteestä. Kuvat ovat lopulta alisteisia
kerronnan toimivuudelle. Tosin Helke kyllä myöntää, että häntä kiinnostaa elokuvassa
”sattuman ja hallinnan” ristiriita ja tasapaino – esimerkiksi fiktioissa luonnosmaisen
väljä tyyli, joka aiheuttaa särön kerrontaan. (2006, 205.)
Tässä pääluvussa hahmottelin erilaisia mahdollisuuksia luonnehtia kuvaelokuvaa.
Selvää on, että kuvaan on uskottu aiemminkin, ainakin 1900-luvun alussa. Selvää on,
että elokuvan suhde maalaustaiteeseen ja valokuvaukseen tulee ottaa huomioon, kun
kuvataan hetkeä. Selvää on, että dokumentaarisessa elokuvassa on paljon kuvallista
potentiaalia, esimerkiksi havainnon tärkeyden kautta. Selvää on myös, että Andrei
44 Tässä on hahmotettavissa perusjännite, joka dokumentaarisessa elokuvassa on: toisaalla on
tarinankerronta, toisaalla argumentointi. Kolmas vaihtoehto, poeettinen tie, on paljon kapeampi. Ks.
Aaltonen 2006, 222–223.
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Tarkovskin elokuvat ja hänen ajatuksensa elokuvan kuvasta ja ajasta, ovat keskeinen
lähtökohta, kun alan tehdä omaa elokuvaani. Seuraavassa luvussa käyn oman
dokumentaarini tekoprosessin läpi.
5 DOKUMENTAARINEN ELOKUVA ENNEN
Tein 29-minuuttisen dokumentaarin odottamisesta (ks. Liite 1): siitä millaista on juuri
ennen tärkeää tapahtumaa – miltä se näyttää, miltä se tuntuu. Elokuvassa seurataan
ensin abia, joka valmistautuu koululla ylioppilaskirjoitusten alkamiseen, sitten
näyttelijää ennen ensi-iltaa ja kolmanneksi sairaalassa leikkaukseen lähtevää ihmistä.
Kussakin episodissa näytetään vain odotusta, ei lainkaan sitä, miten odotettu tapahtuma
lopulta meni. Elokuvan nimi on enneN45.
Elokuvaidea syntyi alkuvuodesta 2005 dokumentaarisen elokuvan käsikirjoituskurssilla.
Elokuva valmistui keväällä 2007. Koko prosessi kesti noin kaksi vuotta. Elokuvanteon
rinnalla luin kirjallisuutta, katselin elokuvia ja kirjoitin tutkielmaa. Teorian ja käytännön
limittyminen orgaanisesti pitkin matkaa oli hyödyllistä: kirjalliset pohdinnat ruokkivat
elokuvan tekemistä ja havainnot kuvauspaikalla tai leikkausyksikössä ohjasivat työn
analyysiä ja yleisempää pohdintaa elokuvan luonteesta.
Tässä luvussa käyn lyhyesti läpi elokuvan aihevalintaa ja elokuvatuotannon päävaiheita
ideasta lopulliseen teokseen.46
5.1 Odotus aiheena
Odotus on olennainen osa inhimillistä elämää, kenties se olennaisin. Kun tapahtuu
paljon, aika kuluu nopeasti, kun ei, aika alkaa näkyä ja tuntua. Ihminen odottaa aina.
Elämä on aina kesken. Lopullinen sulkeuma tulee, kun ihminen kuolee. Siihen asti on
avoimia asioita. On aktiivista odottamista, päämäärätietoista tavoitteeseen tähtäämistä,
on passiivista ajelehtimista, pelkoa, toivoa, innostusta, on pientä venailua pysäkillä,
45 Nimen kirjoitusasusta pari huomiota: sen, että viimeinen kirjain nimestä kirjoitetaan isolla, on tarkoitus
näyttää ennen-sanaan sisältyvä ’enne’ ja lisäksi N-kirjaimen muoto osoittaa sitä ehdotonta takarajaa,
johon episodi törmää lopussa, kun odotus päättyy.
46 Ks. myös Aaltonen 2006, 99–164: Jouko Aaltonen on haastatellut kymmentä suomalaista
dokumentaristia heidän työstään ja kuvannut tältä pohjalta dokumentaarisen elokuvan tekoprosessia.
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suurta ja latautunutta elämän pingottamista ”sitten kun” -ehtojen ylle, sitten kun saan
vakityön, sitten kun ostan asunnon. Elokuvaprojektissa tutkin ajatusta siitä, että
odottaminen on olemisen pelkistetty muoto.
Se mikä tapahtuu ennen, odottaessa, on kiinnostavaa, koska siinä näkyy elämän
keskeneräisyys ja perimmäinen hallitsemattomuus. Valmistautumiseen on vaikea
valmistautua. Kun ihminen on yksin ajan vääjäämättömyyden armoilla, hän paljastuu
samanaikaisesti hauraaksi ja voimakkaaksi – toisaalta oma ote asioiden kulkuun on
hento, toisaalta eteenpäin mennään ja tilanteesta selvitään. Odottaminen näyttää
epätäydellisyyden, mutta kauniissa ja arvokkaassa valossa, ’tällaista tämä on’.
Odotus on aina voimakkaasti suhteessa aikaan ja sen kulkuun: ennen, jälkeen, kohta,
pian, nyt. Elokuva käyttää, Tarkovskin sanoin, materiaalinaan juuri aikaa.
Elokuvantekijä muokkaa aikaa ja yrittää hallita katsojan odotusta. Siksi odotus on
aiheena kiinnostava, ja vaikea.
Kaikki kolme elokuvani päähenkilöä odottavat jotain alkavaksi tai tapahtuvaksi. He
ajautuvat ajassa kohti takarajaa, jolloin odotettu on läsnä, kohdalla. Kunkin
tilanteenhallinnan aste vaihtelee: abi voi vielä kerrata ainekirjoituksen marginaalien
leveyden, näyttelijä voi muistella vuorosanoja, leikkauspotilas voi lueskella sängyllään.
Jokainen on kuitenkin etenevän ajan armoilla. Pakeneminen ei ole todellinen
vaihtoehto. Tässä tilanteessa haluan tarkastella ihmistä: miltä odotus näyttää, välittyykö
tunne tai ajatukset. Lopputulos, odotetun tapahtuman kulku, ei ole olennaista. Sitä ei
kuvata, eikä siihen puututa elokuvassa millään lailla.
Onko mahdollista, että katsoja katsoisi elokuvan kuvia ajattelematta koko ajan myös
odotettua tapahtumaa? Yritän saada aikaan elokuvan, jossa tilan ja tilanteen
näyttäminen tuntuu relevantilta ilman loppuratkaisuakin – koska aihe on hetki ennen,
sen näyttämisen pitäisi riittää.
Perusasetelma edellyttää ilmaisukeinoja, jotka purkavat kerronnallisia paineita.
Pyrkimyksenä on välttää äärimmäinen juonellinen jännitys, kysymykset siitä, mitä
tapahtuu seuraavaksi. Aivan tyypillisintä tarinaahan tässä ei olla kertomassa, koska
päähenkilön tavoite tai tahto on vähintäänkin ristiriitainen: jokainen heistä on kohtalon
armoilla, eikä kovin aktiivisesti pyrkimässä tiettyyn suuntaan.
45
Ilmaisukeinoja etsin kuvaelokuvan suunnasta. Elokuvista, joissa kuvalle annetaan tilaa
ja aikaa näyttää. Kuva ei ole vain tarinalle alistettu työkalu, vaan itsenäinen elementti.
Miksi tehdä elokuvaa ylipäätään, jos kaiken voisi sanoilla selittää tai kertoa? Kuten
Pirjo Honkasalo (Aaltonen 2006, 217) asian esitti, kun häntä pyydettiin määrittelemään
elokuviensa ’päälauseet’ eli keskeinen sisältö tiiviisti: ”Mä haluan tehdä elokuvia just
niistä asioista, joita ei voi verbaalisti sanoa. Niin miten mä sanoisin sen päälauseella,
koska se on se motiivi tehdä elokuvaa eikä kirjoittaa.”
5.2 Ideasta esituotantoon
Tämä vaihe oli ehdottomasti elokuvaprojektini pisin. Se kesti idean ensimmäisestä
formuloinnista vuoden 2005 tammikuussa syksyyn 2006. Toisaalta varsinainen
tekeminen on ajoittunut moniin lyhyisiin pätkiin.
Kimmoke ajatukseen, että odottamisessa on jotain merkillistä ja merkittävää, on
peräisin havainnostani. Olen kokenut, että juuri ennen jotain sillä haavaa tärkeää tai
pelottavaa tilannetta elämänkulku on hidastunut tai intensifioitunut. Pakollinen ja
läpikäytävä tapahtuma pysäyttää. Vaikka tunnelma saattaa olla lamaantunutkin, on
mukana ollut myös aitoa oman elämäntilanteen reflektointia.
Elokuva odotuksen luonteesta alkoi vähitellen muhia mielessäni. Teoreettinen
näkökulma aiheeseen syntyi toisen luentokurssin myötä keväällä 2005. Se käsitteli
Hollywood-fiktion käsikirjoittamista ja lainalaisuuksia. Kurssin vetäjä tuottaja-ohjaaja
Juha Wuolijoki oli ehdottomasti sitä mieltä, että elokuva vaatii aina tarinan. Kun tämä
liian ankaralta tuntuva teesi ja oma elokuvaideani törmäsivät, syntyi ajatus tehdä
elokuva nimenomaan siitä näkökulmasta, että odottamisen hetkeä paalutettaisiin
kuvallisin keinoin.
Aloin jalostaa aihetta toden teolla syksyllä 2005. Tavoitteena oli tehdä yksinkertainen ja
kuvallisesti kirkas elokuva, jossa jokainen episodi loppuu juuri, kun odotettu tapahtuma
alkaa. Tavoitteena oli näyttää selkeitä, tasapainoisia kuvia odottajasta. Mitä tulisi
episodien väliin, oli pitkään epäselvää. Ideoita oli nopeutetusta triviaaliodotuksesta
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(esim. bussipysäkillä tai palvelujonossa) johonkin luonnon ilmiöön. Suunnittelin, että
elokuva kestäisi noin 15 minuuttia.
Ohjaaviksi opettajiksi sain dramaturgi-käsikirjoittaja Jukka Asikaisen ja dokumentaristi
Pia Andellin. Koulun puolesta työtäni ohjasi Antti Pönni.
Työryhmään sain kuvaajaksi Ismo Kiesiläisen, leikkaajaksi Mikko Toiviaisen ja ääniä
suunnittelemaan Heikki Soinin. Itse ajattelin äänittää kuvauksissa, jotta
kuvausryhmämme pysyi mahdollisimman pienenä (eli kahtena henkilönä). Valokuvia
lupautui ottamaan Mika Ranta ja graafista suunnittelua tekemään Heikki Sipilä.
Alkuperäisen kiinnostukseni odotusaiheeseen muotoilin siten, että ’rajalla elämä on
intensiivistä’. Ajattelin, että siitä elokuvassa juuri olisi kyse: merkityksenannosta rajan
kautta. Takaraja on valmiissakin elokuvassa vahvasti läsnä, mutta pyrin lopulta
enemmän kiinnittämään huomiota hetken tunnelmaan ja sen kuvalliseen vangitsemiseen
kuin siihen, millaista merkitystä lähestyvä aikaraja henkilöiden elämään tuo.
Päähenkilövaihtoehtoina olivat mm.: armeijaan lähtevä nuori mies, vankilasta
vapautuva tyyppi, ulkomaille töihin muuttava, odottava äiti, häihin valmistautuva
sulhanen/morsian tai kilpaurheilija. Abi, näyttelijä ja potilas tuntuivat lopulta kuitenkin
parhailta.
Päähenkilöiden ja sopivien kuvauspaikkojen etsintä oli pitkä ja vaivalloinen prosessi.
Lähtötilanne oli hankala, koska minulla oli vain abstrakti aihe, odotus –
eksistentiaalinen olotila, johon piti löytää sitä konkretisoivia oikeita ihmisiä.
Abi löytyi vaivattomimmin. Otin alkuvuodesta 2006 yhteyttä Helsingin Rudolf Steiner -
kouluun. Pääsin koululle esittelemään elokuvani aihetta. Tilaisuudessa minulle
ilmoittautui kolme vapaaehtoista, jotka haastattelin. Kaikki kolme, kaksi tyttöä ja poika,
olivat oikein mainioita ja sopivia. Lopulta päädyin Villeen, koska hänessä oli jotain
arvoituksellista, ikään kuin vanhanaikaista vakavuutta. Ville otti kirjoitukset tosissaan,
mutta vaikutti myös siltä, että kameran läsnäolo ei pilaisi hänen koesuoritustaan.
Sovimme, että kuvaamme ensimmäisen yo-kirjoituspäivän, maanantain 13.3.2006
aamulla koululla reilun tunnin ennen kirjoituksia.
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Näyttelijän etsintä oli käynnistynyt jo syksyllä 2005, kun huomasin, että Todellisuuden
tutkimuskeskus -niminen teatteriryhmä tekee oman zeniläisen versionsa Beckettin
Huomenna hän tulee -näytelmästä. Kyseinen Zeckett II olisi sopinut hyvin
odotusteemaan. Näyttelijä olisikin suostunut, mutta ohjaaja halusi, että tilanne
rauhoitetaan. Myöskään Teatteri Jurkan Fundamentalisti-näytelmän näyttelijät eivät
halunneet sotkea keskittymistään päästämällä kuvausryhmän paikalle. Lopulta sain
yhteyden Teijaan, joka valmistautui Armoton nainen -nimisen laulupitoisen monologin
ensi-iltaan. Näytelmä käsitteli nuoren naisen yksinäisyyttä, jonka haastaa toisen ihmisen
kahdeksan sekuntia kestävä katse. Tiivis hetki siis fokuksessa siinäkin. Teija innostui
ehdotuksestani ja päätimme tavata.
Haastattelun perusteella Teija osoittautui hyväksi päähenkilöksi: ammattilainen, mutta
vielä tuntematon. Huomio pysyisi aiheessa, ei henkilössä sinänsä. Esitys olisi Teatteri
ILMI Ö:ssä Vallilassa perjantaina 10.2.2006.
Leikkausta odottavan potilaan löytäminen vei ainakin puoli vuotta. Etsin potilasta, jolla
olisi edessään riittävän vakava leikkaus, ei kuitenkaan välttämättä kuolemanvakava.
Aluksi olin yhteydessä eri osastojen ylilääkäreihin HYKS:in sairaaloissa.
Suhtautuminen vaihteli nihkeydestä ystävällisyyteen. Eräs ylilääkäri suositteli
keksimään uuden konseptin, koska potilas olisi niin eri sarjaa abin kanssa.
Ystävällisemmätkin vaihtoehdot kariutuivat lopulta: joko siihen, että osastojen hoitajat
eivät löytäneet ketään halukasta tai sitten pelkoon siitä, että huonokuntoisten potilaiden
suostumukseen ei voi luottaa.
Yritin tavoitella sopivaa kuvattavaa myös internetin keskustelupalstojen ja erilaisten
potilasliittojen (esim. Sydänliitto) kautta. Verkosta ei juuri vastauksia kuulunut. Ne
harvat, joita sain, olivat ”ideasi on sosiaalipornoa, jossa yritetään hyötyä toisten
kärsimyksestä” -tyylisiä. Potilasliitotkaan eivät tuottaneet tulosta.
Abi ja näyttelijä kuvattiin keväällä 2006. Potilasta yritin metsästää vielä syyskuussa
2006. Kun näytti, ettei mitään tapahdu vieläkään, päätin etsiä vankilasta vapautujan.
Olin yhteydessä Helsingin ja Suomenlinnan työsiirtoloihin. Kummastakaan ei löytynyt
halukkaita.
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Lopulta HYKS:in Meilahden sairaalasta soitettiin ja sanottiin, että pääsen esittelemään
elokuvaideaani muutamalle leikkauksen valmistelutapaamiseen tulevalle ihmiselle.
Tilaisuus osoittautui erittäin tarkoituksenmukaiseksi. Kahdesta paikallaolijasta toinen,
Eila, suostui kuvattavaksi. Se, että pääsin itse kertomaan projektistani ja näyttäytymään,
oli ratkaisevaa. Sovimme, että kuvaamme odotusaikaa sairaalassa tiistaina 26.9.2006.
Kaikkien kolmen päähenkilön kanssa tapasin kaksi kertaa ennen kuvauksia. Ensin, kun
esittelin suunnitelmiani ja haastattelin Minidisc-nauhurin kanssa kiinnostuksensa
ilmaisseita, toisen kerran, kun sovimme tapaamisen, jossa käytiin tarkemmin läpi, mitä
tuleman piti.
Ensimmäisellä kerralla selvitin lyhyesti, minkälaisesta ihmisestä on kyse ja mikä hänen
motivaationsa elokuvantekoon on (Ville: ’miksen minä, jos joku tarvitaan, ei suurta
vaivaa’, Teija: ’älyttömän mielenkiintoinen asetelma, yksi kokemus lisää’, Eila: ’olen
itsekin vähän samalla alalla, mainostoimistossa, ja haluan tukea nuoria’).
Toisen tapaamisen tavoitteena oli selvittää, mitä todennäköisesti tapahtuisi
kuvauspäivänä ja totuttaa päähenkilöä kameraan ja kuvaajaan. Sen aikana
suunnittelimme kuvia ja mahdollisia liikkeitä kuvauksia varten. Sairaalassa kävimme
ilman Eilaa, jonka tapasimme hänen kotonaan.
Pidin kirjaa esituotannon aikana siitä, mitä oli päähenkilöiden ja työryhmän kanssa
puhuttu ja suunniteltu. Tarkkaa kohtauksittain etenevää käsikirjoitusta havainnoivaan
dokumentaariini en tehnyt. Sen sijaan ison kasan omia pohdintoja mm. tyylistä,
todennäköisistä ja toivotuista kuvista, henkilöiden luonteesta ja kuvauspaikoista
luonnostelin. Ennen kuvauksia kirjoitin itselleni ylös, mitä odotimme tapahtuvan ja
mihin erityisesti halusimme kiinnittää huomiota. Tein myös nk. ostoslistan, johon
keräsin tilanteet, joita oletin ja toivoin saatavan kuvatuksi.
Pitkän suunnittelu- ja esituotantovaiheen aikana keskustelin tiiviisti kuvaajani Ismo
Kiesiläisen kanssa elokuvan ideasta. On selvää, että elokuvan idea kehittyi ja kiteytyi
näissä keskusteluissa ennen kuvauksia. Kiesiläinen haastoi pohtimaan sitä, miltä odotus
näyttää toisaalta katsojan, toisaalta odottajan näkökulmasta, ja miten odotuksen tunne
on saatavissa kuviin. Haimme myös jonkinlaista tuntumaa siihen, millaisia ’avainkuvia’
elokuvassa tulisi olla – kuvia, jotka kiteyttävät episodista jotain olennaista ja toisaalta
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suhteuttavat sitä toisiin episodeihin. Millaisilla kuvilla episodit pitäisi avata ja lopettaa.
Ajattelimme, että keskeissommittelu voisi sopia hyvin ihmisen ja tilan suhteen
kuvaamiseen. Kaavailin, että pääosa kuvauksesta voisi olla statiivilta kuvattua, kaunista
ja hallittua. Kuvauksissa moni asia meni eri tavalla.
5.3 Kuvaukset
Kuvauspäiviä kertyi yhteensä kahdeksan (8). Näistä kolme (3) meni lyhyeen tutustumis-
ja haastattelutapaamiseen kunkin päähenkilön kanssa, kolme (3) varsinaiseen odotuksen
kuvaamiseen ja kaksi (2) täydentävien kuvien kuvaamiseen varsinaisen kuvauspäivän
jälkeen. Pisin kuvausrupeama oli noin seitsemän tuntia, lyhin reilun tunnin.
Ismo Kiesiläinen kuvasi ja minä äänitin teatterissa ja sairaalassa ja Mikko Toiviainen
koulussa. Kuvasimme digitaalisella videokameralla (MiniDV) ja äänitimme sekä
kameran mikillä että langattomalla puomimikrofonilla (suuntaava).
Teatterissa kuvattiin noin kahden tunnin ajan juuri ennen ensi-iltaa ja lisäksi tunnin
verran seuraavan viikon esityksessä lisäkuvia mm. säestäjän flyygelistä ja still-kuvia
Teijasta. Koulussa kuvattiin reilu tunti ennen yo-kirjoitusten alkua ja sitten kahden
viikon päästä reilu tunti lisäkuvia mm. tyhjästä kirjoitussalista. Sairaalassa kuvattiin
viisi ja puoli tuntia ennen leikkausta. Edellinen leikkaus kesti huomattavasti oletettu
pidempään, joten Eilan odotusaika venyi pitkäksi.
Kuvaushetki jäi siis suhteellisen lyhyeksi, varsinkin koulussa ja teatterissa. Se oli
tarkoituskin ja tekemisen kannalta selkeää ja kompaktia. Toisaalta se nostatti paineita,
että niinä muutamina hetkinä, joita on käsillä, pitää olla hereillä ja rentona, jotta
kykenee tekemään riittävästi tarkkoja havaintoja ja saamaan niitä nauhalle. Sen takia
olimme harjoitelleet ja käyneet tilanteet läpi etukäteen. Silti oikean kuvaustilanteen
nopea ja yllätyksellinen luonne jännitti.
Teatteriepisodi, jossa näyttelijä Teija odottaa ensi-illan alkamista, kuvattiin
ensimmäisenä. Asioita, joihin olimme suunnitelleet kiinnittävämme huomiota, olivat
mm. yksilön suhde tilaan, yksinkertaiset graafiset asetelmat, työryhmän suhteet
toisiinsa, pitkäkestoiset lähikuvat kasvoista loppuhetkillä ja erilaiset odotuseleet.
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Saimme tarvittavat kuvat kuvattua. Laulujen laulamista oli paljon, samoin flyygelin
soittoa, jota kuvasimme vielä erikseen seuraavalla viikolla. Teijan jännittäminen sujui
melko rauhallisesti, tekemiseen ja rooliin valmistautumiseen keskittyessä. Toki loppua
kohti hysteerisyys pilkahteli joissain naurahduksissa, ja hymyily lisääntyi. Teija myös
joi vettä alinomaa. Kiinnostavaa oli nähdä, miten työryhmä jännitti yhdessä mutta silti
kukin yksin ja omalla tavallaan.
Kouluepisodi, jossa abi Ville odottaa ylioppilaskirjoitusten kirjallisten kokeiden
ensimmäisen kokeen alkamista, tuotti yllättävää päänvaivaa. Kirjoitukset alkoivat
maanantaiaamuna klo 9, olimme sopineet, että Ville tulee koululle n. klo 8.
Juutuin edellisenä iltana Kööpenhaminan lentokentälle, koska vaihtoyhteys Helsinkiin
oli toiminut. Jouduin jäämään yöksi Tanskaan, enkä kerinnyt kuvauksiin.
Onneksi olimme suunnitelleet ja harjoitelleet kuvaukset Kiesiläisen kanssa tarkasti
edellisellä viikolla. Tavoittelimme perusidealtaan ja ilmeeltään samanlaisia asioita kuin
teatterissakin. Aluksi kuvissa enemmän yksilöä tilassa ja suhteessa muihin
läsnäolijoihin, loppua kohti lisää painotusta päähenkilön omaan odotukseen eli
rauhallisia lähikuvia. Pyrimme tunnelman tavoittamiseen ja elämän rytmin näkymiseen
kuvissa. Tällä kertaa peruspuite oli iso joukko hälisevää nuorisoa ja koulu värikkäine
seinineen.
Dokumentaarisen elokuvan luonteen mukaisesti moni asia menikin kuvaustilanteessa eri
tavalla kuin olimme olettaneet. Kukaan muu kuin Ville ei saapunut oppilashuoneeseen
odottamaan, joten Ville sai odotella siellä pitkään yksin. Lopulta hän lähti etsimään
kavereitaan, jotka löytyivätkin ala-aulasta. Ko. kuvauspaikkaa emme olleet kuvitelleet,
emmekä suunnitelleet. Tilanne oli kaoottinen, koska iso joukko abeja oli samassa tilassa
pakkaamassa eväitään. Auditiivisestikin tila oli hankala: kova kaiku ja ison joukon
synnyttämä kestomelu. Yleistunnelmana oli rehvakkaan hermostunut jännitys. Lopulta
koko sakki alkoi valua käytävää pitkin kirjoitussalin ovelle ja siitä sisään. Kamera
seurasi Villeä ovelle asti. Saimme tarvittavat ja suunnitellut kuvat kuvattua.
Sairaalaepisodi, jossa Eila odottelee leikkaukseen menemistä, kuvattiin yli puoli vuotta
edellisten kuvausten jälkeen. Emme voineet harjoitella ja suunnitella kuvauksia
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sairaalassa Eilan kanssa, joten elokuvan idean ja tavoitteiden mieleen palauttaminen oli
tehtävä huolella. Pohdimme, että kuten kahdessa aiemmin kuvatussa episodissa,
tässäkin keskittyisimme yksinkertaisiin kuviin, rauhallisiin asetelmiin, tarkkailisimme
odottamisen tuottamia eleitä ja ilmeitä, lähtisimme liikkeelle laajemmista kuvista ja
siirtyisimme h-hetken lähestyessä tiukempaan kuvarajaukseen. Ennakoimme, että
sairaalan kliinisen valkoinen miljöö ja viimeisen päälle organisoitu systeemi loisi
edellisiä episodeja karumman tunnelman: Eila olisi yksin järjestelmän sisällä, yrittäen
sopeutua ajan vääjäämättömään kulkuun. Eilalla olisi päähenkilöistä vähiten kontrollia
omaan tilanteeseensa.
Odottelua kertyi lähes kuusi tuntia, joten materiaalia tuli paljon. Ajattelimme, että
ongelma olisi oikean mielentilan ja tunnelman paikantaminen materiaalimassasta, sen
välttäminen, ettei episodista tule sairaalarutiinien realistista ja kronologista esittelyä.
Kuvaukset sujuivat sinänsä kommelluksitta. Erityistä huolta piti kantaa siitä, että muita
potilaita ei kuvata tunnistettavalla tavalla. Eila mainitsi, että oli itse asiassa hänelle
helpotus ja myönteinen asia, että olimme mukana koko pitkän aamupäivän. Pidimme
samalla seuraa hänelle.
 Yleisesti ottaen jokaisen episodin kuvauksissa huomasin, että todellisuus tarjoaa
huikeaa materiaalia, jota ei lainkaan osaa odottaa. Esimerkiksi kouluepisodin
odottamattomia avainhetkiä on se, kun Ville huomaa kirjoitussaliin kävellessään, että on
unohtanut laittaa kofeiinitabletit eväslautaselleen ja alkaa kaivaa niitä taskusta.
Viimeisten hetkien vääjäämättömyyteen tulee hieno katko, jonka aikana Villen tunteet
näkyvät.
Teatterissa esimerkiksi se, kuinka Teijalla on vaikeuksia saada hiuksensa pysymään
halutulla tavalla kiinni ja kuinka hän kiertää työryhmän jäsenten luona pyytämässä apua
tai valittamassa kampausongelmaa. Tämä pieni jakso esittelee napakasti tilaa, jossa
ollaan, työryhmän jäsenet ja heidän suhteensa sekä yleistä lähestyvän esityksen
jännitystä.
Sairaalassa taas se, kuinka Eila alkaa kertoa näkemistään unista, joissa on vilahdellut
häntä kuvaavia kameroita ja tunnetta siitä, että kukaan ei ymmärrä hänen pelkoaan, on
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häkellyttävä hetki. Yllätys, joka tuntuu jälkikäteen luonnolliselta ja välttämättömältä
osalta elokuvaa. Kuten Ingmar Bergman (2000, 65) kirjoittaa:
Toisinaan on erityinen onni olla elokuvaohjaaja. Harjoittelematon ilme
syntyy silmänräpäyksessä, ja kamera tallentaa tämän ilmeen. Juuri näin
tapahtui tänään. […] Tuska, tavoittamaton, oli läsnä muutamia sekunteja
eikä tullut koskaan takaisin, sitä ei ollut ollut myöskään aikaisemmin,
mutta tuo silmänräpäys jäi filminauhalle. Tuollaisina hetkinä minusta
tuntuu, että on kannattanut kestää päivät ja kuukaudet, joiden
tapahtumien kulku on ennustettavissa. Ehkäpä elän näitä lyhyitä hetkiä
varten.
Aivan kuin helmenpyytäjä.
Kuvausten jälkeen ajattelin, että tällaisia ”elävän tilanteen lahjoja elokuvantekijälle” ei
voisi keksiä tai käsikirjoittaa. Dokumentaarin käsikirjoitus ja pohjatyö on siinä mielessä
tärkeää, että se tutustuttaa aiheeseen ja kuvattaviin ihmisiin sekä antaa mahdollisuuden
olla rennosti avoinna kuvaustilanteessa. Ilman sitä sattuman ja elävän tilanteen
tuottamat helmet jäisivät huomaamatta.
Alkuperäisistä suunnitelmista jouduimme perääntymään mm. siinä, että
keskeissommittelusta ja statiivilta kuvaamisesta luovuimme pääasiallisina piirteinä.
Tilat ja tilanteet, joissa kuvasimme eivät lopulta oikein taipuneet siihen, että päähenkilö
olisi kuvan keskellä. Samoin statiivikuvaus osoittautui hankalaksi, koska päähenkilöt
liikkuivat paljon. Lisäksi totesimme, että käsivarakuvauksella pääsemme lähemmäs
kuvattavaa ja reagoimaan nopeammin.
Näistä muutoksista huolimatta tavoitteena oli edelleen kuvata kuvia, jotka olisivat
toisaalta selkeitä peruskuvia, jotka eivät kaipaa selitystä, ja toisaalta muutamia
avainkuvia, joihin tiivistyisi olennainen odottamisesta ja kunkin odottajan senhetkisestä
tunnelmasta.
5.4 Jälkituotanto
Kuvausten jälkeen katsoin materiaalin läpi 4–5 kertaa. Ensin yleisvaikutelmaa hakien,
sitten aikakoodit ja sisällöt ylös kirjaten ja vähitellen käytettäviä osia hahmotellen.
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Oli pohdittava sitä, miltä odotus näyttää ja sitä, mistä kuvista odotuksen tunnelma ja
kuvauksissa havaittu päähenkilön olotila parhaiten välittyy. Etsin hyviä kuvia –
pääkriteeri ei ollut se, mitä henkilöt eri tilanteissa sanovat tai mikä ’tapahtuma’
parhaiten vie tilannetta eteenpäin. Ja hyvällä kuvalla tarkoitan nyt kuvaa, joka on
havainto jostain – tarkovskilaisittain siis mielikuva tai ajatus puettuna havainnoksi
maailmasta. Toki oikeiden kuvien valinta on monipolvinen katseluun, kelailuun ja
kokeiluun perustuva vaistonvarainen prosessi. Jos kuva herättää toivotunkaltaisia
tunteita tai ajatuksia, se on hyvä.
Kuten kuvaaja Ismo Kiesiläinen totesi, monesti yksikin kuva voi kertoa kaiken
olennaisen – ei tarvitse laittaa esimerkiksi lähikuvaa ja laajaa kuvaa samasta tilanteesta,
jos toinen niistä jo kiteyttää halutun. Tämä oli lähtökohtana kuvien valinnassa:
mahdollisimman vähän mahdollisimman ilmaisevia kuvia. Esteettisenä kriteerinä
pelkistetty minimalismi ja sisällöllisenä hakusanana eksistentiaalinen odotustila.
Rakenteellisesti elokuva hahmottui kolmeen osaan: koulu, teatteri ja sairaala. Näiden
järjestys määräytyi päähenkilöiden iän ja tilanteen vakavuuden mukaan, nuoremmasta
vanhempaan, kevyemmästä rankempaan. Kuten toinen opinnäytetyöni ohjaajista, Jukka
Asikainen, totesi: ensimmäisessä episodissa pelätään tulevaisuuden menettämistä,
toisessa maineen ja kolmannessa hengen. Episodit muodostavat myös erilaisten
instituutioiden ketjun ja kolmen erilaisen värimaailman peräkkäisyyden: koulu on
punertavan kirjava, teatteri musta ja sairaala valkoinen. Lisäksi odotuksen luonne
muuttuu: ensin abi jännittää yksin hallitusti ja kaveriensa kanssa kaoottisesti, sitten
näyttelijä tekee työtään ja kokoaa itseään esitykseen, ja lopuksi ihminen on sen äärellä,
miten hänen käy sairauden ja sitä hoitavan koneiston armoilla. Sitä, onko tällainen
jatkuvuus tai peräkkäisyys tarinallista, käsittelen seuraavassa luvussa.
Elokuvan leikkasi Mikko Toiviainen. Kuvaleikkaus tehtiin AVID-leikkausyksikössä.
Pyrimme kaivamaan materiaalista esiin sen mitä pitikin, jonkinlaisen vision
odotuksesta, näyn ihmisestä ennen tapahtumaa. Vaimea aavistus siitä, mitä olimme
tekemässä sai vastaansa useampituntisen raakamateriaalin koko painon. Materiaalia oli
kaikkiaan hieman yli viisi tuntia, ilman taustahaastatteluja ja kameraharjoituksia sitä oli
runsas neljä tuntia.
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Kuten Andrei Tarkovski (1989, 157) kirjoittaa, ”[leikkaus] tuo ainoastaan esiin sen,
mikä yhdistettävissä otoksissa on alusta asti ollut”. Tähän esiin kaivamiseen meni
yhteensä 21 päivää, joista kaksi kului materiaalin tietokoneelle digitoimiseen ja yksi
koekatseluihin ja palautteen kuuntelemiseen.
Leikkaamisessa oli pidettävä yllä uskoa, että kokonaisuus syntyy. Pitkällisen teknisen
koostamisen aikana piti ajatella sekä isoa linjaa, elokuvan hahmoa, että yksittäisen
leikkauksen toimivuutta, kahden kuvan rajaa. Pyrimme tekemään oikeutta kuvatulle
materiaalille, elokuvan idealle ja kuvatuille ihmisille.
Tarkovski puhui aikalohkareen veistämisestä niin, että elokuvallinen kuva tulee esiin –
kuva, jossa aika saa virrata. Elokuvani aihe on odotus, joten ajan luonne on siinä
alinomaa läsnä. Välillä ollaan vahvasti nyt-hetkessä, välillä nojataan toviksi tulevaan.
Käytännössä leikkaustyyliksi hahmottui yhdistelmä hyppyskarveja (eli leikkauksia,
joissa ajan jatkuvuus tai vaikutelma lineaarisesta etenemisestä katkeaa selvästi47 –
otoksesta otokseen hypätään näkyvästi) ja pitkiä katkeamattomia otoksia. Näiden
rinnakkaisuus nostaa ajankulua esiin: toisaalta sitä tiivistetään hyppimällä eteenpäin,
toisaalta ajan annetaan kulua omaan tahtiinsa. Hyppyleikkaus on vallitsevana keinona
episodien alkupuolella ja pitkät otokset pääosin episodien loppuhetkillä, odotuksen
tiivistyessä. Elokuvassa on vain suoria leikkauksia.
Hyppimällä leikkaamisen tavoite oli myös poistaa kohtausten välistä loiventamista –
tarkoituksena leikata rohkeasti olennaisiin hetkiin, ilman tarinamaista nostatusta tai
kaavaa, jossa tehot syntyvät vähitellen paisuttamalla ja selittämällä. Jokaiselle kuvalle ei
löydy perustelua tai syytä edellisistä kuvista. Pitkät otokset taas antavat vaikutelman
reaaliajasta ja siinä mukana elämisestä. Muutenkin episodeissa liikutaan yleisen
odottamisen ja yhden ihmisen kanssa odottamisen välillä.
Koulu ja teatteri leikattiin todelliselle kronologialle uskollisesti. Niissä on vain pieniä
”tapahtumien” järjestykseen puuttuvia muutoksia. Sairaalassa sen sijaan otimme
enemmän vapauksia.
47 Ks. myös Bacon (2000, 123).
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Jo kuvausvaiheessa Eilan odotus tuntui kaikkein hahmottomimmalta. Ensinnäkin se
kesti pisimpään, toiseksi ei ollut varmaa tietoa siitä, milloin odotus päättyy ja
kolmanneksi sairaala koneistona rullasi eteenpäin liiemmälti yksilöstä välittämättä.
Emme halunneet tehdä opetusvideomaista katsausta sairaalarutiineihin, vaan pyrimme
sellaiseen tunnelmaan, jonka oletimme havaintojemme perusteella Eilalla olevan. Se
muodostui haahuilusta käytävillä, istuskelusta huoneessa ja epämääräisistä kontakteista
muihin ihmisiin. Tavallaan aika sairaalassa oli pysähtynyt tai toistui kuin loputtomassa
syklissä. Eniten Eilan odotusaikaa organisoivat henkilökunnan käynnit hänen luonaan,
mutta nekin vaikuttivat potilaasta sattumanvaraisilta.
Episodien väleihin jätimme mustaa kuvaa. Tauko ensimmäisen ja toisen episodin
välissä on n. 11 sekuntia, ja toisen ja kolmannen episodin välissä n. 15 sekuntia.
Viimeisen episodin jälkeen tauko ennen lopputekstejä on n. 20 sekuntia. Loppulaulu
tosin alkaa kuulua n. 6 sekunnissa. Tällaisella selkeällä kuvallisella katkoksella
pyrimme toteuttamaan sitä ideaa, että elokuvan aiheena todella on odotus. Eli jokainen
episodi loppuu heti, kun odotuskin loppuu. Kuin seinään. Lisäksi mustan kuvan aikana
katsojalle annetaan mahdollisuus sulatella nähtyä episodia ja kahden jälkimmäisen
tauon aikana vertailla episodeja keskenään.
Kuvaleikkauksen jälkeen oli vuorossa äänileikkaus. Se tehtiin koulun ulkopuolella
äänisuunnittelusta ja -leikkauksesta vastanneen Heikki Soinin Cubase-ohjelmistolla.
Siirto AVIDista Cubaseen aiheutti teknisiä ongelmia. Kokeilimme useampia eri
pakkaus- ja tallennusmuotoja, ennen kuin myös kuva siirtyi Cubaseen.
Äänitöiden päätavoite oli tehdä yksinkertaista ja helposti kuunneltavaa 100 %:sta ääntä
(eli kuvaustilanteessa kuvattu ja äänitetty kulkevat käsi kädessä). Tämä tarkoitti
käytännössä erilaisten kolahdusten, kuprujen ja säröjen poistamista,
äänenvoimakkuuden kasvattamista ja muutamissa kohdissa taustakohinan
vaimentamista ja erikseen äänitetyn tilaäänen lisäämistä. Suurin osa äänileikkauksista
on suoria eli ääni kulkee kuvan kanssa samassa tahdissa.48
48 Ääni alkaa kuulua ennen kuvaa esim. seuraavissa kohdissa: episodien välit, joista ensimmäisessä Teijan
laulu alkaa mustan kuvan aikana ja toisessa ’vesipullo’ alkaa pulputtaa ennen kuin kuva siitä näytetään
(tavoitteena virittää katsoja seuraavaan episodiin pienellä etiäisellä); elokuvan toisessa kohtauksessa,
jossa Ville pelaa go-peliä ja kahmaisee pelinappuloita käteensä kuuluvasti jo ennen kuin se näytetään
(tavoitteena korostaa hyppyleikkausta ja sitä, että aikaa kuluu enemmän kuin mitä kohtaus kestää).
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Varsinaisia äänellisiä manipulaatiota tai poikkeamia siitä vaikutelmasta, että kaikki on
äänitetty kuvauspaikalla todellisessa tilanteessa, on muutamia. Esimerkiksi kohta, jossa
Ville alkaa kuunnella kännykkäradiota ja laittaa kuulokkeet korvilleen, leikataan
kuulokkeiden ulkopuolelta äänitetystä 100 % äänestä levyltä otettuun kappaleeseen,
joka kuuluu kuin katsoja olisi Ville itse (kappale on Backyard Babiesin Minus Celsius
(Ruotsi 2003), joka todella soi silloin, kun kuvasimme). Samanlainen hyppy Villen pään
sisään tapahtuu aulakohtauksessa, jossa Ville seisoo hälisevän abiryhmän reunalla,
kuuntelee muita ja hinkkaa pyyhekumia käteensä. Ääni leikattiin siten, että taustahäly
vaimenee ja kumin hinkkausääni voimistuu, kuin katsojan kuulokulma olisi Villen, joka
vaipuu hetkeksi mietteisiinsä (kumin ääni nauhoitettiin myöhemmin erikseen).
Teatteriepisodissa merkittävin äänellinen manipulaatio on saliin saapuvan yleisön
aiheuttama kumu. Se kuuluu autenttisessa äänityksessäkin, mutta Soini voimisti
askelten töminän, vaatteiden kahinan, tuolien siirtelyn ja paikoille asettumisen ääniä ja
korosti erityisesti matalia taajuuksia. Tarkoituksena oli voimistaa vaikutelmaa, joka
tilanteessa oli itsessään: pelottava ja epämääräinen kumu kuuluu verhon takaa kuin
lähestyvä uhka.
Sairaalassa ei tehty merkittäviä muutoksia alkuperäiseen äänitykseen.
Alunperin olin suunnitellut musiikkia käytettäväksi ainakin episodien väleissä. Lopulta
päädyin siihen, että erikseen sävelletty musiikki ei istuisi viitteelliseen kokonaisuuteen.
Kouluepisodissa kuuluu musiikkikappale radiosta ja teatteriepisodissa Teija laulaa Ala
vetää vaan -nimisen kappaleen (Ne me quitte pas, Ranska 1959)49. Tuntui, että ne eivät
tarvinneet muuta tuekseen. Lopputekstien alla kuuluvaa kappaletta Tähdet metsän
takana (Suomi 1990) perustelimme sillä, että kokemus elokuvasta voisi vankistua ja
jäsentyä, jos katsoja saa peilata kokonaisuutta jotain vasten. Kappale myös erottaa
viimeisen episodin jälkeisen mustan kuvan edellisistä tauoista: viesti on, että nyt tämä
loppuu. Se, että kyseessä on kappale, jonka Teija lauloi kuvauksissa, tuntui luontevalta.
Äänileikkauksen jälkeen elokuvalle tehtiin värimäärittely. Sen teki Ismo Kiesiläinen
Edius Pro -ohjelmistolla. Värimäärittelyn päätavoite oli varmistaa, että värit ovat
yhtenäiset kautta elokuvan. Kouluepisodissa vähennettiin oppilashuoneen valon
49 Kappale on belgialaisen Jacques Brelin säveltämä. Sen oikeudet Pohjoismaissa omistaa
Warner/Chappell Scandinavia. Selvitystyö, joka tehtiin käyttöluvan saamiseksi vei 3½ kuukautta, ja
siihen kuului mm. dvd:n toimittaminen Brelin perikunnalle Brysseliin.
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tylynharmaata ilmettä ja aulan seinien sekä kasvojen punaisuutta. Teatterissa mustaa on
paljon, joten sen mustuus piti varmistaa kautta linjan. Lisäksi esimerkiksi punaista
voimistettiin jonkin verran (näkyy mm. Teijan huulissa ja mekossa sekä rekvisiitassa).
Sairaalassa valo oli rajua ja heijastui seinistä voimallisesti – sen vaikutusta ihmisten
kasvoihin ja ihoon piti loiventaa. Samoin käytävien vihreään vivahtavaa
loisteputkivaloa. Lopun pitkää kamera-ajoa, jossa seurataan Eilan sänkyä,
pehmennettiin hieman eli kuvan ääriviivoja ja erilaisten alueiden rajapintoja aavistuksen
sekoitettiin. Tämän seurauksena ikkunoista tulviva valo, jota vasten kuvattiin, pääsee
loistamaan voimakkaasti ja kohtaukseen tulee lievästi unenomainen tunnelma.
Värimäärittelyn yhteydessä myös lyhensimme elokuvaa pari minuuttia. Totesin, että
vaikka ensimmäinen ns. lopullinen versio olikin hyvä, olisi elokuvan levittämisen
kannalta erittäin edullista, jos elokuva olisi alle 30 minuuttia.
Elokuva oli valmis.
6 ENNEN-DOKUMENTAARIN ILMAISUKEINOT
Edellisessä luvussa kävin läpi enneN-dokumentaarin tuotannon päävaiheet. Tässä
luvussa haen yhteyksiä teoreettisen pohdiskelun ja käytännön havaintojen välille.
Pohdin samalla valittuja ilmaisukeinoja ja niiden toimivuutta hetken kuvaamisessa.
6.1 Tarina vs. kuva
Alfred Hitchcock (Bacon 2000, 125) on sanonut, että ”[e]lokuva on elämää, josta tylsät
kohdat on leikattu pois.” Elokuvani asettuu tätä väitettä vastaan. On liioittelua sanoa,
että dokumentaarissani olisi leikattu pois kaikki tapahtuminen tai toiminta, se mikä ei
ole ”tylsää”, koska kyllä niitäkin sieltä löytyy. Ehkä vastakkaisuus on perustavammalla
tasolla. Yritän haastaa ajatusta siitä, mikä on tylsää. Perinteisesti Hitchcockin on tulkittu
tarkoittavan tylsällä sitä, mikä ”ei ole mielenkiintoista tai relevanttia tapahtumien
etenemisen kannalta” (ibid.).
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Mutta onko tapahtumien eteneminen ainoa kiinnostava asia? Eikö intensiivinen hetki
voi yhtä lailla vaatia huomiota ja tuntua katsojasta tärkeältä?
Pyrin elokuvassani kuvaamaan hetkeä. Tarkoituksena oli haastaa niin teoreettisesti kuin
käytännössäkin ajatus siitä, että elokuvan tulee aina kertoa tarina. Asetin vastakkain
tarinaelokuvan (esim. Hollywood-kerronta) ja kuvaelokuvan (esim. Tarkovskin
tuotanto). Mikä on näiden viitepisteiden asema elokuvassani?
enneN on paljon velkaa direct cinema -perinteelle (DC). Suoran elokuvan tapaan siinä
luodaan eheä elokuvan maailma, jossa tekijät eivät ole läsnä, mutta päähenkilöt ovat
sitäkin tärkeämpiä. Tarkoituksena on tarkkailla elämänkulkua todellisessa, kuvausten
hetkellä tapahtuvassa tilanteessa niin, että aika ja elämä tarttuvat kuvaan. Katsojalle
halutaan antaa paljon tulkintatilaa ja vapautta katsoa.
Tosin on sanottava, että en pyrkinyt noudattamaan mitään sääntöjä dogmaattisesti.
Esimerkiksi se, että tapasimme ja harjoittelimme etukäteen päähenkilöiden kanssa
varsinaisen kuvauspäivän oletettua kulkua varten, ei ole perinteisen suoran elokuvan
ihanteiden mukaista.50
Dokumentaarisen elokuvan havainnoivan moodin lisäksi tavoittelin myös runollista
moodia sikäli, että kuva ja sen välittämä tunnelma saisi elokuvassa keskeisen aseman.
Mutta on selvää, että elokuva on jonkinlainen sekoitus tai yhdistelmä. Se ei ole täysin
abstrakti tai radikaalisti kuvallinen, mutta ei myöskään puhtaasti juonen vetävyyteen
perustuva. Tiedostan, että tällainen totutusta vain osittain poikkeava on helppo tulkita
jotenkin virheelliseksi – ikään kuin se olisi tarinaelokuva, joka on muutamissa kohdin
epäonnistunut. Uskon kuitenkin, että juuri molempia elementtejä yhdistelemällä niistä
voi syntyä jotain tuoretta.
enneN tasapainoilee havainnoivan moodin tai DC-perinteen reunalla, että ajan
kuvaaminen tai vaikutelma sen kulusta leviää kahteen suuntaan: toisaalta on
hyppyleikkauksen tuoma näkyvä ajan tiivistäminen, toisaalta pitkien otosten synnyttämä
tunne jatkuvasta autenttisesta hetkestä. Ajan luonnetta ei yritetä piilottaa
jatkuvuusleikkauksen keinoin, mutta ei sitä hämärtämällä hämärretäkään. Lisäksi on
50 Ks. Lawson 2006, 19–40, 52–60: Faye Lawson tutkii opinnäytetyössään direct cinema -tyylisuunnan
toimivuutta totuuden tavoittelussa ja erittelee muutenkin DC:n ominaispiirteitä.
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tiukka takaraja, jota kohti odottajan aika kuluu – siinä perinteisempi tarinallisuus nostaa
päätään.
DC-perinne on toisaalta tarinaelokuvaa, toisaalta kuvaelokuvaa. Henkilövetoinen ehyt
maailma antaa katsojalle ihanteellisen havainnoitsijan paikan, mutta samalla se mitä
tarjotaan havaittavaksi, on usein hitaasti, jos ollenkaan, etenevää olemista. Vaikka
havainnoivan dokumentaarin historiassa elokuvien aiheiksi on usein valikoitu
dramaattisia tapahtumia tai kriisejä, se ei ole välttämättömyys. enneN-elokuvan fokus
on tapahtumattomuudessa, hetkessä ennen, hetkessä, jolloin ajan paino tuntuu.
Rakenteellisesti elokuvani jakaantuu kolmeen näytökseen. Niiden välillä ei ole tilallis-
ajallista jatkuvuutta, mutta teemallista kyllä. Lisäksi osat on ryhmitelty päähenkilön iän
ja odotuksen luonteen mukaisesti. Siitä huolimatta kokonaisuus hahmottuu enemmän
fragmentaarisena ja runon assosiatiivisen logiikan mukaisesti, kuin tarinana. Episodien
välillä tapahtuu vertailua eli mielikuvien tasolla liikkumista ajassa edestakaisin. Vaikka
ajan suunta on eteenpäin, kohti odotuksen loppumista, annetaan elokuvassa aikaa myös
upota tilanteeseen tai harhailla kuvan ulkopuolelle. Vaikka odotus loppuukin,
päähenkilön kohtalo ei sulkeudu – katsoja saa jäädä pohtimaan, mitä odotettu toiminta
toi tullessaan.
Klassinen amerikkalainen tarinaelokuva jaetaan yleensä joko kolmeen tai neljään
näytökseen. Näytöksen rajan merkitsee käännekohta, jossa päähenkilön toiminnan
suunta muuttuu. Dokumentaarini jakaantuu kolmeen irralliseen episodiin, joiden välissä
ei ole käännettä. Kussakin episodissa on kuitenkin jonkinlainen taite tai kaksi.
Päähenkilön toiminnan suunta on odottaessa varsin epämääräinen, kenties jonkinlainen
mentaalinen noja eteenpäin ja välillä sisäänpäin, joten käännekohdista ei voi puhua.
Kouluepisodi jakaantuu selkeästi kahteen osaan: ensin Ville odottaa yksin, pelaa ja
kuuntelee radiota, sitten hän lähtee etsimään kavereitaan koulun aulasta ja viettää
loppuajan isossa porukassa. Siirtyminen oppilashuoneesta aulaan on Villeltä aktiivinen
toimi (alkaa ajassa 2.54).
Teatterissa hiustenlaitto muodostaa episodin keskeisen taitteen (alkaa ajassa 11.05).
Siitä alkaa syöksy kohti esitystä ja lopun yksinäistä odotusta pimeässä. Teatteriepisodin
toinen taite voidaan ajoittaa aivan alkuun. Koko episodi alkaa Teijan esittämällä
laululla, joka on visuaaliselta ilmeeltään niin hallittu, että se on kuin esitys itse (loppuu
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ajassa 8.40). Sen jälkeen pudotaan nopeasti harjoittelun arkeen, jossa Teija juttelee
pianistin kanssa, niistää ja venyttelee. Laulu on ikään kuin etiäinen siitä, mitä on
tulossa, ja sikäli lievästi irrallinen koko loppuepisodista.
Sairaalassa on kaksi taitetta. Ensimmäinen, kun lääkäri saapuu kierroksellaan Eilan
huoneeseen (ajassa 18.58) ja alkaa kommentoida kuvan ulkopuolella toisen jo leikatun
potilaan tilannetta. Eila kuuntelee ja näyttää pohtivan samalla omaa kohtaloaan. Toisen
taitteen muodostaa se, kun hoitaja tulee kertomaan, että Eilan pitää ottaa esilääke. Eila
havahtuu lehden lukemisesta ja toteaa ykskantaan ”nyt?” (ajassa 22.30). Siitä alkaa
konkreettinen valmistautuminen leikkaukseen.
Aktiivinen suunta ja tahtotila, tavoite, on se, mikä tarinaelokuvan päähenkilössä on
tärkeää. Hän kuljettaa tarinaa ja sitä seuraavaa katsojaa mukanaan. Tarina eli
tapahtumien ketju syntyy siitä, mitä päähenkilö haluaa ja siitä, mitä hän tekee halunsa
tyydyttämiseksi. Kristin Thompsonin (1999, 15–16) mukaan Hollywood-elokuvan
päähenkilö toimii, koska hän haluaa, kun eurooppalaisen taide-elokuvan päähenkilö
toimii, koska hänen on pakko. Jos amerikkalainen henkilö on kuljettaja, on
eurooppalainen pikemminkin matkustaja.
enneN näyttää kolme ihmistä odottamassa. Hyvin yleisellä tasolla jokainen heistä
varmasti haluaa mennä sitä kohti, mitä on odottamassa: ylioppilaskoetta, ensi-iltaa tai
leikkausta. He ovat valinneet tiensä, mutta tilanne, jossa tämä valinta alkaa toteutua, ei
ole aktiivisen tahdon ilmausta. Jokainen heistä ajautuu kohti vääjäämätöntä tulevaa.
Ajan ja elämänkulun keskellä ei rimpuilla tai muuteta toiminnan suuntaa. Mahdollisuus
vaikuttaa omaan asemaan karkaa. Siinä mielessä päähenkilöni ovat enemmän
matkustajia kuin kuljettajia – ihan konkreettisestikin: Ville näyttää ajautuvan
luokkakaveriensa virran mukana saliin tekemään koetta ja Eilaa kuljetetaan sängyllä
kohti leikkaussalia. Teija sentään itse astuu äänimerkin kuultuaan lavalle.
Elokuvani keskittyy henkilöön, ihmiseen. Sikäli se nojaa myös samastumisen voimaan.
Toinen ihminen, katsoja, seuraa elokuvan henkilöä. Päähenkilö on se aukko, jonka
kautta hän voi päästä elokuvan maailmaan. Ja nyt en tavoittele sellaista tarinamaailmaan
syöksymistä, jossa juoni alkaa imeä ja päähenkilö toteuttaa tarkasti viritettyä
tehtäväänsä. Enemmänkin eläytymistä siihen hetkeen, jossa Ville, Teija ja Eila ovat.
Siihen vieraaseen kokemukseen maailmasta, vieraaseen mutta silti tuttuun.
61
Samastuminen tapahtuu sekä kokemalla sitä mitä henkilö kokee että liittämällä siihen
oma elämä, omat kokemukset. Mukana on siis toiseen ja itseen suuntautuvia tunteita.
Aristoteleen (1997, 171, 236–237) jaottelun mukaan tragedian sankarin kova kohtalo
herättää katsojissa sääliä ja pelkoa – sääli herää, kun joku oman itsen kaltainen on
pulassa ilman omaa syytään, pelko taas, kun samastumiskohteen samankaltaisuus saa
tuntemaan, että onnettomuus voisi osua omallekin kohdalle. Samastumisen rakenne on
siis karuimmillaan tällainen. Tavoitteena oli antaa dokumentaarissani tilaa erityisesti
katsojan omalle elämälle, antaa kuvien kestää sen verran pitkään, että katsoja ehtii
ajautua omiin aatoksiinsa, tehdä omia tulkintojaan. Tähän palaan vielä.
Selvältä näyttää, että juonellista jännitystä on hyvin vaikea välttää. Lineaarisen ajan
ilmaisuvälineeseen, elokuvaan, liittyy niin herkästi uteliaisuus tulevasta, odotus.
Työhypoteesini on ollut se, että uteliaisuuden hillitseminen tai huomion ohjaaminen
siitä toisaalle lähtee elokuvan kuvista. Millaisia kuvia tarvitaan, jotta myös hetken
seuraaminen alkaa kiinnostaa?
Haaste kuvalle on todellinen. Huomasin tämän, kun katsoin Andrei Tarkovskin Andrei
Rublevia (Andrei Rubljov, NL 1966) ja videonauha juuttui väliaikaisesti nauhuriin.
Luulin, että osa nauhasta meni katselukelvottomaksi ja kelasin eteenpäin. Elokuvassa
oli meneillään kohtaus, jossa nuori kellonvalaja valoi kirkonkelloa, eikä ollut selvä, että
hän onnistuu. Katsojana harmittelin, että nyt en näe, miten kellon kanssa käy.
Juonellinen uteliaisuus heräsi! Näin kävi, vaikka Tarkovskin elokuva ei erityisesti
rakennu juonen varaan. Toki Andrei Rublev on hänen elokuvistaan tarinallisimpia.
6.2 Avainkuva ja peruskuva
Lähestyn nyt elokuvaprojektini ja tutkimukseni ydintä eli kysymystä siitä, millaisia
kuvia hetkestä voi tehdä. On selvää, että juuri kuvan pitää onnistua. Siinä pitää olla
havainto maailmasta – jokin joka koskettaa katsojaa. Tarkovski puhui elokuvallisesta
kuvasta. Esitän, että elokuvallisen kuvan käsitettä voidaan tarkentaa kahdella
alakäsitteellä. Nämä ovat avainkuva ja peruskuva.
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Avainkuvalla tarkoitan elokuvan kuvaa, jossa tiivistyy jotain olennaista, tässä
tapauksessa odottamisesta ja odottajasta. Avainkuva on visuaalisesti hallittu ja lisäksi
siinä näkyy sellainen hetki, joka on merkittävä elokuvan kokonaisuuden ja tunnelman
kannalta. Peruskuvalla tarkoitan selkeää, kirkasta kuvaa, joka ei kaipaa selityksiä, vaan
ilmaisee itsensä.
Peruskuva on kuva Villestä laittamassa kännykkäradion kuulokkeita korville tai Teijasta
juomassa vettä pullosta tai Eilasta lukemassa lehteä. Tarkovskin elokuva-ajattelussa on
tärkeää, että kuvissa ei ole teennäistä symboliikkaa, vaan ne ovat selkeitä; veri on verta,
eikä mitään muuta (1989, 192). Mamet korosti kuvan konstailemattomuutta: kuva
lusikasta on sellainen (2001, 15). Kännykkä on kännykkä, vesipullo on vesipullo ja lehti
on lehti. Kuunteleminen on kuuntelemista ja niin edelleen. Pyrin siihen, että kuvat
luovat suoria yhteyksiä katsojaan, ilman kommervenkkejä.
Jos valtavirran tarinaelokuvassa selkeys on tärkeää, on se luonnostelemassani
kuvaelokuvassakin. Tarina on selkeä silloin, kun katsoja ymmärtää, mitä tapahtuu ja
mihin ollaan menossa. Tätä usein selvennetään repliikeillä, jos on vaara, että hämäryys
uhkaa. Kuten Steven Soderberghin Solariksessa (Solaris, USA 2002), joka on versio
Tarkovskin elokuvasta vuodelta 1972. Soderberghin elokuvassa on kyse samasta
mystisestä avaruuden Solariksesta, jonka luonne ei täysin selviä missään vaiheessa.
Toisin kuin Tarkovskilla, Soderbergin elokuvan päähenkilöt sanallistavat mysteeriä
pohtimalla, mitä oikein on tapahtumassa. Katsojan on helpompi kestää epäselvyyttä, jos
henkilötkin kokevat saman.
Kuvaelokuvan kuvien tulisi olla mahdollisimman selkeitä ja ymmärrettäviä. Kuvan on
tarkoitus aueta ilman selittävää puhetta. Peruskuvan käsitteellä alleviivaan tätä
tavoitetta. Elokuva voi aivan hyvin muodostua kuvista, joissa ei ole mitään ihmeellistä
tai ulkoelokuvallisesti ”mielenkiintoista”. Aki Kaurismäki on mestari tekemään
elokuvaa, jossa tupakantumpit ja kahvikupit näyttelevät keskeisiä rooleja. Kaurismäen
elokuvassa Laitakaupungin valot (Suomi 2006) on loppukuva, jossa maanrakoon isketty
Koistinen ja hänen ystävänsä Aila puristavat kätensä yhteen. Se on selkeä peruskuva
jostain inhimillisesti hyvin tutusta, mutta samalla se nousee avainkuvaksi, jossa
toivottomuuden keskellä pilkahtaa toivo. Yksinkertainen kahden ihmisen kädenpuristus.
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Sakari Toiviaisen (2006, 6) mukaan Aki Kaurismäen elokuvien ”lakonisen
töksähtelevät lauseet” kertovat jotain olennaista hänen elokuva-ajattelustaan:
Kenties Aki Kaurismäki tekee elokuvia juuri siksi, että sanat eivät hänelle
riitä kertomaan mitä hän haluaa sanoa. Siksi hän tarvitsee kuvia jotka
näyttävät ihmisen ja maailman tilan, näyttelijöitä, jotka näyttelevät
silmillään ja sormenpäillään […].
Martti-Tapio Kuuskoski toteaa, että Kaurismäen tuotannossa on uusi vaihe menossa.
Mies vailla menneisyyttä (Suomi 2002) aloitti kauden, jonka kuvat ovat entistäkin
kiteytyneempiä mutta samalla runsaita. Kuuskoski näkee, että Laitakaupungin valoissa
on kuvia, jotka kelluvat ajassa, ilman ”mihinkään pyrkimisen tahtoa” – niissä on kestoa
myös syvyysulottuvuudessa. ”Tämä merkitsee kuvaa, joka antaa katsojan valuttaa siihen
kaiken sen, mikä hänen sielussaan on.” (Kuuskoski 2006, 10–11.)
Kuuskoski laatii elokuvan moraalisäännön Kaurismäen ”syvän keston” kuvien  pohjalta:
”tee vain sellaisia kuvia, jotka olisit koska tahansa valmis tekemään uudestaan mitään
muuttamatta”. (ibid., 11.)
Edellisten lainausten hengessä tavoittelin elokuvassani kuvia, joita voi katsoa pitkään,
jotka virtaavat sisäänpäin ja ulospäin – ilman kiirettä, kohti katsojaa. Tämä pätee niin
perus- kuin avainkuviinkin.
Esimerkiksi elokuvan avainkuvista voisi ottaa seuraavat: koulussa pitkä loppuajo
kirjoitussaliin kävelevän Villen mukana, teatterissa Teija istumassa kyykyssä pimeässä
ja kuuntelemassa yleisön saapumista paikoilleen ja sairaalassa Eila kuuntelemassa
lääkärin puhetta huonetoverilleen.
Koulun avainkuva on erityisesti hetki, kun Ville on muistanut pysähtyä ottamaan
kofeiinitabletit taskustaan eväslautaselle, kokoaa tavaransa, nousee kumarasta ja jatkaa
kävelyään kohti salia. Kun Ville nostaa päänsä, on hänen ilmeensä arvoituksellinen:
siinä on epävarmaa hymyä, jonka taustalla vilahtaa kauhu. Eteenpäin on mentävä, kun
muutkin menevät. Kuin kuolemaantuomittu kävelemässä teloitettavaksi.
Teatterin avainkuvassa Teija istuu verhon takana valmiina lähtemään lavalle
esiintymään. Hän kuuntelee saliin saapuvasta yleisöstä kantautuvaa kumua. Jännittynyt
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hymy karehtii kasvoilla, hän hieroo käsiään yhteen. Tässä istun, enkä muuta voi. Esitys
alkaa hetkenä minä hyvänsä.
Sairaalan avainkuva on pitkä lähikuva sängyllä istuvan Eilan kasvoista, kun hän
huomaa, että lääkäri tulee huoneeseen ja alkaa jutella huonetoverin kanssa. Eila seuraa
kuvan ulkopuolella käytävää keskustelua leikkauksen kulusta ja kotiinlähdöstä.
Kasvoilla näkyy mietteliäisyys ja vakavuus. Eila luo välillä katseen alaspäin, välillä
kohti ikkunaa. Miten minun käy.
Nämä kuvat pistävät katsojaa, ainakin minua. Niissä on punctum, kuten Roland Barthes
sanoisi. Niissä tuntuu ajan luonne, vaikka ne eivät olekaan valokuvia. Niissä on
nähtävissä tuleva katastrofi, joka on oikeasti jo tapahtunut. Katsoja asettuu päähenkilön
kanssa preesensiin, jossa on futuurin vivahde. Niissä näkyy se havainto, jota tavoittelin:
elämän karu keskeneräisyys odottaessa.
Tarkovskin mukaan (1989, 177) elokuvaohjaaja on keräilijä, joka kerää kuvaruutuja,
joihin on pyydystetty elämää yksityiskohdissaan. Avainkuvassa näkyy jotain yleistä
elämästä. Siinä toteutuu Tarkovskinkin esiin nostama ”haikumaisuus” eli kuva on
samaan aikaan yksinkertainen ja konkreettinen, mutta silti vuotaa kohti laajempaa
näkemystä. ”Sanalla sanoen taiteen kuva ei ole ohjaajan ilmaisema tietty ajatus vaan
kokonainen vesipisarasta heijastuva maailma (ibid., 148).”
Yksi odottaja tietyllä hetkellä, onnistuneessa kuvassa, väläyttää katsojan eteen vihjeen
siitä, mitä odottaminen tarkoittaa. Yleistys tapahtuu sitä kautta, että katsoja saa kuvaan
kontaktin, samastuu siihen, liittää siihen oman elämänsä. Näin kiteytynyt yksilöllinen
ele tai ilme resonoi muun maailman kanssa, koska sille löytyy välittäjä: toinen ihminen,
katsoja.
6.3 Hetken kuvaamisesta elokuvassa
Andrei Tarkovskin mukaan elokuvan materiaali on aika, ja elokuvallinen kuva
vangitsee ajan tosiasioiden muodossa. Eli tarvitaan tekijä, joka havainnoi elämää
maailmassa ja esittää havaintonsa elokuvan kuvina. enneN näyttää ne havainnot, joita
teimme odotuksen hetkestä kolmessa eri tilanteessa. Mutta miten hetkeä voi kuvata?
65
Merkittävin kuvallinen keino dokumentaarissani on pitkät kuvat. Tavoite oli kuvata
kuvia, jotka kestävät ja ”kestävät” – eli niillä on pitkä kesto ja niitä kestää katsoa. Jouko
Aaltosen mukaan ”pitkän kuvan strategia” on varsin tyypillinen monelle suomalaiselle
nykydokumentaristille, esim. Markku Lehmuskalliolle, Pirjo Honkasalolle ja Kanerva
Cederströmille. Aaltonen kirjoittaa väitöskirjassaan:
Kun elokuvan kuvan kesto ylittää normaalin kerronnallisen ajan, jonka
katsoja tarvitsee omaksuakseen tarinaan liittyvän keskeisen sisällön, alkaa
kuvaan muodostua uusia merkityksiä. Katsojan assosiaatioille jää tällöin
enemmän tilaa. Kuvan kesto vaikuttaa suoraan sen tulkintaan.
(Aaltonen2006, 141.)
Totuttua pidemmät kuvat ovat keino hidastaa katsojan havaintoa ja vaikeuttaa elokuvan
muotoa. Tapahtumattomuuden taltiointi asettaa katsojan asemaan, jossa hän
todennäköisesti alkaa tuottaa merkityksiä itsekin. Pienet yksityiskohdat ja liki
huomaamattomat muutokset nousevat esiin. Tässä tekee työtään Tove Idströmin
mainitsema filosofinen aika, horisontaalisen ajan sijaan (ks. luku 4.3.2).
Pitkä kuva sallii myös kuvaushetkellä taltioituneen sattumanvaraisuuden ja
hallitsemattomuuden näkyä. Pitkä kuva on ilmaisullinen särö, kun tottumus tukee
tiivistävämpää elokuvaa. Pitkässä kuvassa on myös se greenawaylainen elementti, että
se tarjoaa mahdollisuuden pohtia, koska kuva ei tempaa väkisin mukaansa
etukenoliikkeellään.
Hetkeen keskittyvä elokuvallinen kuva osuu parhaimmillaan suoraan katsojan tajuntaan
ja synnyttää elämyksen. Tarinoista tuttua pohjustusta ja hidasta nostatusta ei tarvita.
Tunne voi syntyä ilman kaavamaista petaamista. Kuten Pirjo Honkasalon elokuvassa
Melancholian 3 huonetta, jossa Ingushian takamailla, Tshetshenian naapurissa, nähdään
yli 1½-minuuttinen kuva, jossa kamera panoroi sumuista tasankoa, jolla kasvaa
kapearunkoisia puita siellä täällä. Panorointi pysähtyy ensin valkoisen ja sitten ruskean
hevosen kohdalle. Kummankin hevosen kohdalla kaukaisuudesta kuuluu räjähdyksiä tai
tykin jylinää, etäistä kuminaa, johon hevonen reagoi kääntämällä päätään säpsähtäen
äänen suuntaan. Pakahduttavaa elokuvaa, jossa puhutellaan katsojaa suoraan, ilman
tarinaa.
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Koyaanisqatsi (Koyaanisqatsi, USA 1983) on hieno kuvaelokuva, joka ei kerro mitään,
vaan näyttää kuvia maailmasta, luonnosta, ihmisestä, kaupungista, teknologiasta – kuin
huikea elämänmuotoja esittelevä musiikkivideo. Sen ohjannut  Godfrey Reggio sanoo
elokuvasta kertovassa dokumentaarissa Koyaanisqatsi: Essence of Life (USA 2002),
että hän halusi välttää tarinaa, mutta tarjota elämyksen – elämyksen joka syntyy
suorassa yhteydessä katsojan tajuntaan, ilman kieltä.
Samanlainen ideahan oli 1920-luvun avantgardisteilla, jotka puhuivat puhtaasta
elokuvasta. Kuva, joka vaikuttaa suoraan, ilman välittäjiä. Kuvaelokuva, jota sokealle ei
voi selittää, kuten tarinaelokuvaa. Väitän, että enneN on ainakin siinä määrin
kuvaelokuva, että sen ”tarinan” selittäminen sokealle ei välitä siitä paljoakaan.
Tunnelma, joka kuvissa näkyy on ei-sanallista laatua. Miten kertoa hermostunut ilme tai
ele, miten kuvailla pitkän kuvan keston herättämää tunnetta?
Aika on dokumentaarini ytimessä. Pitkien kuvien kesto on siitä yksi ilmentymä.
Elokuvassa on myös muutamia kuvia, joissa aika todella näkyy. Kouluepisodissa on
kuva, jossa Ville pelaa go:ta siten, että kuvassa näkyy vain pelilauta nappuloineen ja
Villen käsi, joka latoo nappuloita paikoilleen. Yhtäkkiä kiivas latominen loppuu ja käsi
jää kuvan ulkopuolelle, kunnes hetken päästä laskeutuu taas kuvaan ja asettaa nappulan
laudalle. Odotuksen kuva.
Sairaalassa on useampikin esimerkki. Kuva, jossa Eila seisoo käytävällä ja lukee
ilmoitustaulun ilmoituksia, kun taustalla ovi sulkeutuu automaattisesti pitkän tovin
jälkeen, on sellainen. Ovi sulkeutuu hitaasti ja aika mataa. Samankaltainen
arkkityyppikuva odotuksesta on Eila istumassa käytävän penkillä silmät kiinni.
Käytävä, kuin jonottaessa, pitkät minuutit, mitään ei tapahdu.
Ajan luonteeseen puuttuvat myös kuvat, jotka toistuvat episodin sisällä tai episodista
toiseen. Varsinaisia harkittuja toistoja ovat Teijan jatkuva juominen ja sairaalassa
seinässä kiinni olevan pulputtavan ’vesipullon’ näyttäminen kolme kertaa.
Vettä juovasta Teijasta on kolme eri kuvaa eri tilanteista. Kuva näyttää hermostuksen ja
fyysisen valmistautumisen. Sairaalan jonkinlaisen tippapullon pulputus näyttää
ilmakuplien jatkuvan ja toistuvan liikkeen. Kuva näytetään kolmella eri kuvarajauksella
episodin eri vaiheissa: episodin alussa, lääkärin käynnin jälkeen ja esilääkkeen
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ottamisen jälkeen. Se on kuvana aavistuksen symbolinen ja sikäli ei täysin linjassa
tavoitellun konstailemattomuuden kanssa. Viittaus ajankuluun on metaforinen.
Episodien välillä on myös symmetriaa, joka vain sattui syntymään. Esimerkiksi Ville
siirtelee nappuloita go-pelissä ja eväitään aulan pöydällä samaan tapaan kuin Teija
rekvisiittapalikoita flyygelin päällä. Toisaalta taas sekä teatterissa että sairaalassa
vaihdetaan vaatteita ennen h-hetkeä. Molemmissa otetaan uusi rooli vastaan
konkreettisesti. Kaikki episodit päättyvät lähtöön: Ville kävelee kavereineen
liikuntasaliin äidinkielen koetta tekemään, Teija lähtee lavalle kuultuaan kongin
kumahduksen ja Eila kuljetetaan sängyllä leikkaussaliin.
Toistot viittaavat ajan epälineaarisuuteen ja episodien yhtäläisyyksiin. Jokainen
päähenkilöistä yrittää ottaa tilannetta haltuun jollain maneerilla tai vaistomaisella
rituaalilla ja tulee paljastaneeksi omia odotuseleitään.
Rakenteellisista keinoista tärkein on episodien lopettaminen kuin seinään, yhtäkkiä.
Kun odotus loppuu ja sen jälkeinen tapahtuminen alkaa, episodi loppuu. Koulu päättyy,
kun Ville katoaa kuvasta kirjoitussalin ovesta astuttuaan. Teatteri päättyy, kun Teija
astuu esiintymislavalle verhon taakse. Sairaala päättyy, kun Eila viedään leikkaussaliin
johtavasta ovesta sisään (kuvassa näkyvät kattolamput, äänessä kuuluu sulkeutuva ovi).
Sitten tulee musta kuva ja hiljaisuus, ei mikään, tyhjyys, loppu.
Loppuratkaisun näyttämättä jättäminen ei ole kiusantekoa. Tarkoituksena on todentaa
se, että aiheena on todella odotus, ei esimerkiksi koitoksesta selviäminen tai onnistunut
valmistautumisprosessi. Tiukka lopetus on ikään kuin kivijalka koko elokuvalle:
takarajaa kohti mennään, mutta olennaiseksi nouseekin hetki ennen rajaa. Tavoitteena ei
ole jäntevä toiminnallinen suoritus rajatussa ajassa, vaan näky elämän luonteesta,
mielentila, joka pakon sanelemassa tilanteessa syntyy.
Alkuperäinen hypoteesini oli, että elämä tihentyisi tai tiivistyisi juuri ennen odotettua
tapahtumaa. Nyt elokuvanteon jälkeen näyttää, että se, mitä hetki ennen viestittää, on
pikemminkin elämän yleistä laatua, siihen liittyvää keskeneräisyyttä ja
hallitsemattomuutta, joka on läsnä muutenkin, mutta kirkastuu esiin erityisesti
odottaessa. Kuten Kalle Haatanen (2005, 50) on todennut, suurin osa inhimillisestä
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elämästä on itse asiassa arkea ja odottamista: oleminen on aina ”Itse Asiaa” kiertelevää,
”[h]yvin harva toiminta johtaa meitä johonkin todelliseen lopputulemaan”.
Jim Jarmuschin elokuvassa Broken Flowers (Broken Flowers, USA 2005) keski-ikäinen
mies Don Johnston matkustaa tapaamaan vanhoja tyttöystäviään, koska on saanut
nimettömän kirjeen, jonka mukaan hänellä on poika. Se, onko hänellä poikaa, ja jos on,
kuka on äiti, ei oikein selviä. Päähenkilölle matka ei kuitenkaan ole yhdentekevä.
Kysyttäessä hän määrittelee elämän tarkoituksen siten, että kaikki mitä on, on tämä
hetki. On vain tässä ja nyt. Jarmusch myöntää, että tämä yksinkertainen ajatus on
elokuvan ydintä:
Minua vähän arveluttaa sanoa tätä, sillä saatan sanoa liikaa, mutta
ideana on, että elokuva katkeaa lopussa. Halusin jättää Donin
nykyhetkeen. Sen pitemmälle hän ei matkallaan ole päässyt. (Sinisalo
2005, C1.)
Päähenkilö ikään kuin joutuu nyt-hetkeen, kun elokuva loppuu ja mikään ei
varsinaisesti ole selvinnyt. Saman sukuinen ajatus on omassa elokuvassani. Katsojan
kokemus preesensissä, odottavan päähenkilön mukana, saa jonkinlaisen
puoliväkivaltaisen huipentumansa, kun episodi katkeaa mustaan – silloin ollaan
hetkessä kiinni. Mitä katsoja silloin ajattelee tai tuntee? En tiedä varmasti, mutta toivon,
että siihen liittyy päähenkilön elämän samastuva kokeminen juuri sillä hetkellä, ja
lisäksi jonkinlainen yhteys katsojan omaan elämään.
Roland Barthesin (1985, 61–65) mukaan elokuvan ”sokea kenttä” syntyy jo senkin
takia, että valkokankaan reunojen ulkopuolella elämä jatkuu. Dokumentaarissani tätä
piirrettä on kiihdytetty tuomalla valkokankaan raja kuvan sisälle, mustan episodivälin
muodossa. Kuvan ulkopuoli alkaa elää, aika virtaa ja katsoja herää hetkeen.
Nyt-hetken eloisuus toteutuu myös Andrei Tarkovskin elokuvassa Solaris (Soljaris, NL
1972), kun eräs henkilöistä katsoo nauhoitettua videoviestiä avaruusasemalla, joku
koputtaa ovea videoviestissä, mutta viestin katsoja luulee, että koputus kuuluu hänen
oveltaan. Läsnäolon tunne on voimakas, kun todellisuuden tasot sekoittuvat.
Virhetulkinta ja yllätys samassa kuvassa. Katsoja herkistyy hetkeen kuin
teatteriesityksessä, jossa näyttelijä tekee lavalla virheen: jokainen katsomossa herää
tilanteeseen, mitä nyt.
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Samantyyppinen nyt-hetkeen havahtuminen toteutuu teatteriepisodissa, kun Teija,
äänisuunnittelija ja ohjaaja (kuvan ulkopuolella) pohtivat, kuinka monta istumapaikkaa
katsomossa on. Kuvassa näkyy hetki, jolloin kaikki hiljenevät laskemaan tuoleja.
Katsoja viedään mukaan tilanteen sydämeen, preesens-kokemukseen.
Tarkovski käyttää Andrei Rublevissa ’tarinan’ välikkeinä kuvia ikoneista, jotka ikään
kuin pysäyttävät tai hidastavat aikaa, tekevät sen katsojalle havaittavaksi. Mutta
yllättävin oivallus on lopun värillinen kuva historiallisen Rublevin kuuluisimmasta
ikonista, yli 2½ tunnin mustavalkokuvien jälkeen. Kamera liikkuu Kolminaisuuden
ikonin pintaa pitkin, tutkien sen yksityiskohtia – kuva elää, mutta aika menettää
merkityksensä. Elokuvan päähenkilö Rublev on ollut matkalla tätä ikonia maalaamaan,
joten tavallaan kyseessä on myös juonellinen päätös, sulkeuma. Mutta minkälainen:
mustavalkoisesta värilliseen, etenevästä ajasta pysähtyneeseen hetkeen, henkilöiden
tarinasta puhtaaseen kuvan kuvaan. Se, että juoni suljetaan sulkematta sitä, on
elokuvallista neroutta. Katsojalle ei pakoteta selitystä tai ratkaisua siitä, mikä on
olennaista. Loppua ei jätetä pois, mutta sen muoto on kuvallinen.
Tarkovskin mukaan todellinen elokuva on enemmän kuin älykästä montaasia tai
kertomus tai juoni, koska nämä mainitut eivät anna elokuvan jatkua valkokankaan
ulkopuolelle, eivätkä anna katsojalle aikaa tai tilaa kytkeytyä elokuvaan omine
kokemuksineen. Tarkovski puhuu ”tekijän hyökkäyksestä” katsojaa vastaan, jos
elokuvan ei anneta toteuttaa sen ominta vastaanottotapaa: katsojan mahdollisuutta kokea
näkemänsä henkilökohtaisesti. Jos elokuvan näkemys on jäsennetty elämästä saatuihin
muotoihin, katsoja voi suhtautua siihen yksilöllisen kokemuksensa kautta. Ei tekijän
asettamia juonellisia johtopäätöksiä, mutta ei myöskään tahallisen hämärää
’runollisuutta’, on Tarkovskin viesti. Tai kuten hän itse kirjoittaa: ”Näytä katsojalle
elämä, niin hän löytää sisimmästään keinot sen arvioimiseksi ja punnitsemiseksi.”
(Tarkovski 1989, 155, 156, 191, 226, 265.)
Jotain tämän sukuista hain dokumentaarissani. Pitkät kuvat johdattavat katsomaan
kuvassa näkyvää ajankulua ja tunnelmaa, parhaimmillaan suoraan tunteisiin vaikuttaen.
Rakenne, jossa kolme erilaista odotusta päätetään ilman tarinallista sulkeumaa, vie
katsojan nyt-hetkeen, jossa odotus raukeaa. Musta tauko episodien jälkeen ja keston
kuvat antavat vapauden tulkita elokuvaa katsojan omista lähtökohdista.
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7 JOHTOPÄÄTÖKSIÄ
Opinnäytetyöni tavoite oli tutkia elokuvan luonnetta, erityisesti sen kykyä kuvata
hetkeä. Tein tutkimuksen vertailemalla toisiinsa tarinaelokuvaksi ja kuvaelokuvaksi
nimeämiäni elokuvakäsityksiä ja niitä edustavia elokuvia sekä tekemällä
dokumentaarin, jossa kokeilin erilaisia ilmaisukeinoja käytännössä. Elokuvani käsittelee
odottamisen hetkeä, joten siinä oli tarkoituksenmukaista syventyä elokuvan ja ajan
suhteeseen ja elokuvallisen kuvan olemukseen. Onnistunutta kuvaa käsittelin kahden
käsitteen kautta: on selkeän ilmaisevia peruskuvia ja odotuksen olotilan kiteyttäviä
avainkuvia. Elokuvateoreettisten selvitysten ja oman tuotannon jälkeen esitän, että
elokuvan kuvallinen potentiaali on suuri ja että elämys voidaan saavuttaa myös ilman
tarinankerrontaa. Se edellyttää kuvia, joissa aika ja havainto maailmasta näkyy ja
rakennetta, joka tukee katsojan asettumista nyt-hetkeen.
enneN-dokumentaarin keskeisimmät ilmaisukeinot ovat pitkät kuvat, jotka antavat
katsojalle mahdollisuuden luoda oman tulkintansa näkemästään, ja episodien
päättäminen mustaan kuvaan välittömästi, kun päähenkilön odotus loppuu.
Kysymykseen siitä, miten valitut ilmaisukeinot toimivat elokuvassani, on vaikea
vastata. Koko työprosessin yllä leijuu subjektiivisuuden haamu. Ensinnäkin elokuvan
tekeminen on väkisinkin melko intuitiivista.51 Vaikka siihen liittyy tutkimusta, teoriaa ja
analysointia, paljon jää myös vaiston varaan. Miksi valitsin tämän kuvan, enkä tuota
toista; miksi leikkasin juuri tästä kohtaa ulos, miksi käytän tässä hiljaisuutta musiikin
sijaan. Koska se tuntuu oikealta. Vaikutelma, joka syntyy, vastaa omaa visiota ja ideaa,
jota on kehitelty yhdessä työryhmän kanssa ja teoreettisestikin.
Toinen subjektiivisuuden taso tulee mukaan, kun omaa elokuvaprojektia pitäisi
analysoida jälkikäteen. Miten löytää oikea asenne, tulokulma ja riittävä etäisyys? Jos
sanon, että tässä kohtaa valittu ilmaisukeino ilmaisee loistavasti haluttua tunnelmaa,
enkö joudu pahemman kerran kehäpäättelyn tielle? Tai ainakin mahdottoman jääviin
51 Jouko Aaltosen (2006, 149, 156, 183, 186, 244–245) haastattelemat suomalaiset dokumentaristit
tähdentävät samaa: avoin ja vaistonvarainen tekoprosessi on tärkeä dokumentaarisessa elokuvassa.
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tilanteeseen, jossa yritän arvioida objektiivisesti, miten onnistun jossain, jonka olen itse
keksinyt ja laatinut.
Koen myös, että kun puran omaa elokuvaani elokuvataiteen mestariteosten rinnalla,
niistä saatujen esimerkkien ja ideoiden valossa, nostan itseni asemaan, joka on
vähintäänkin kiusallinen. Tästä huolimatta arviointia on harrastettava. Haluan kuitenkin
muistuttaa näistä reunaehdoista, joiden vallitessa omaa elokuvaani ja siihen liittyvää
tutkimusta tarkastelen.
Teoreettisen viitekehyksen ja pohjustuksen isoimmaksi anniksi näen sen, miten se
vaikutti elokuvan tekemiseen. Samalla kun pohdin tarinaelokuvan ja kuvaelokuvan
eroja, tein myös omaa elokuvaani. Elokuvia katselemalla ja vaikkapa Tarkovskin
ajatuksia lukiessa jotain siirtyi myös tekemiseeni. Enemmän kuin selkeä keinojen
valintaprosessi, teoretisointi oli osa elokuvantekoa. Dokumentaarin idean ja luonteen
tuumailu kirjoittamalla auttoi vahvasti elokuvatuotannon eri vaiheissa. Voi olla, että osa
teoreettisesta taustatyöstä on nähtävissä vain elokuvassa, joissain sen piirteissä, joita en
itsekään osaa erotella.
Lähdin liikkeelle John Websterin ja Kanerva Cederströmin näkemysten
vastakkainasettelusta. Webster vaatii dokumentaarisilta elokuvilta tarinankerrontaa,
Cederström penää mahdollisuutta vapaampaan muotoon. Kummallekin on yhteistä
näkemys, että elokuvan voima perustuu sen kykyyn tehdä inhimillinen kokemus
maailmasta näkyväksi ja toisten ihmisten koettavaksi.
Miten se onnistuu? Tarvitaanko tarina, joka kerrotaan tutunoloiseen juoneen puettuna:
päähenkilön tavoitteen ja sen toteutumisen esteiden synnyttämän toiminnan kautta? Vai
onko mahdollista näyttää kokemus maailmasta ilman tarinaa, jonkin muun, esimerkiksi
elokuvan kuvan avulla? Vaikka Cederströmin tapaan en pystykään esittämään mitään
sääntökimppua tai uutta kaavaa, joka korvaisi tarinaelokuvan, on mielestäni arvokasta
haastaa käsitys elokuvasta tarinankerronnan välineenä. Elokuvaa pitää voida ajatella
muullakin tavalla. Se mikä on tylsää tarinan etenemisen kannalta, voi jossain tilanteessa
olla erittäin tunnevoimaista ja kiinnostavaa.
Otin tapausesimerkiksi kolme odottajaa. Odottamisen hetki on niin staattinen, että sen
kuvaaminen siten, että se silti tuntuu kiinnostavalta, oli haaste. Odotus ja sen
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manipulointi on tarinankerronnalle keskeinen piirre, joten tästä ristiriidasta aukeni
kiinnostavia havaintoja elokuvan olemuksesta.
enneN-dokumentaarin valmistuttua voin todeta, että sen tekeminen ja se, millainen siitä
tuli, vankistaa käsitystäni, että tarina ei ole välttämättömyys. Ainakaan siinä
kaavamaisimmassa muodossaan. Elokuvani perustelee itsensä, se herättää kiinnostuksen
hetkeen ja pärjää hyvin ilman sulkeutuvaa loppua.
Tekijän kannalta tällaisessa avoimemmassa muodossa tärkeintä on se, että elokuvaan
voi tulla yllätyksiä. Kun kerronta ei ole kiinnijuntattua tai ennalta sovittua, voi sattuma
särkeä epäluonnollisen eheyden. Elämänkulku on täynnä piilotettuja helmiä, joiden
löytäminen vaatii herkkyyttä ja tekemisen tavan, joka sallii kätketyn pulpahtaa esiin.
Kuvaelokuvaa, dokumentaarista tai fiktiivistä, pitäisi tutkia lisääkin.
Katsojan kannalta avoin ja vapaamuotoinen elokuva on haaste. Myönnän, että monesti
ihmismieli yhdistelee asioita johdonmukaiseksi tarinaksi, hakee järjestystä kaaokseen.
Lisäksi tätä piirrettä tuetaan massiivisella koneistolla koko ajan joka paikassa. Tarinalla
on massaviihde ja joukkotiedotus puolellaan. Mutta ihmismieli toimii muillakin tavoilla,
vaikkapa assosiatiivisesti ja kuvallisesti. Ihan kaikkea ei voi pistää pariin lauseeseen,
eikä elämä itse sulkeudu tiettyyn sanomaan tai johtopäätökseen. Katsojan kannalta
kuvaelokuvan avoimuus voi olla yllättävä lahja – se antaa mahdollisuuden omalle
tulkinnalle.
Kuvaelokuva luottaa kuvaan ja katsojaan. Jos tekijä onnistuu näyttämään kuvan
elämästä tässä maailmassa, ja katsoja liittää siihen muistonsa, kokemuksensa ja
mielikuvituksensa, on elokuvallinen kuva syntynyt. Katsojaa ei pakoteta tiettyyn
johtopäätökseen, vaan hän voi kokea toisen ihmisen esittämän havainnon yksilöllisellä
tavalla. Tämä saattaa vaatia tylsyyden ja arjen kestämistä, sen että koko ajan ei tapahdu
jotain päämäärätietoista. Kiire ja ahneus ajan suhteen on este pysähtymiselle. Hetkeä
voi katsoa, kun sillä ei ole tarinallista roolia. Hetken kuvaaminen ja näyttäminen on
haaste tarinalle, ja hyvä niin. Mutta ennen kaikkea, hetken kuvaaminen on mahdollista
elokuvassa.
Kun puhun tylsyydestä, tarkoitan tylsyyttä, kuten se tarinan kannalta määritellään.
Tarina on tylsä, jos siinä ei tapahdu koko ajan jotain, jos katsoja ei pohdi kuumeisesti,
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mitä tapahtuu seuraavaksi. Kuvaelokuva syleilee ”tylsyyttä”, koska tylsyys antaa tilaa
havainnolle ja on vapauden ehto. Ei pakotettua lopputulosta, ei pintajännitettyä kaarta.
Ei mekaanisesti tuotettua tunnetta, vaan elämys hetken äärellä. Jos tarinaelokuvan
adverbi on kohta, kuvaelokuvan adverbi on nyt. Kuvaelokuvan katsoja kysyy itseltään,
millaista elämää näen nyt.
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Heat – ajojahti (Heat, USA 1995). Ohjaus Michael Mann. Warner Bros. Pictures ym.
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Personal (USA 1904). Ohjaus Wallace McCutcheon.
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